POLIEDROS

Resulta que la vida no fue como pensábamos
o al menos no la vimos desde todas sus caras,
resulta que el silencio se tragó los abrazos
y que no permitimos expresarse a la piel
ni le pusimos voz a los quereres.

Ahora parece ser que no estábamos solos
cuando el mundo se hundía
y no quedaba en pie
ni un árbol donde ahorcarnos.

Me pregunto por qué no lo dijimos,
por qué la soledad siempre estuvo tan sola,
qué malditos pudores silenciaron
las palabras de aliento
qué nos paralizó el gesto de cariño.

Ahora es un poco tarde para pedirnos cuentas,
para echarnos en cara
que no supimos ver el poliedro extendido
y no es momento ya de resarcir ofensas
ni de abrir cicatrices.

El poliedro se ve desdoblando los filos,
abriendo las aristas para poder mirar
el dolor que se esconde al otro lado
y quizá comprender que alguien nos amaba
y no supo decirlo.

LO DE AYER

OS DEJO EL MAGNÍFICO REPORTAJE QUE MI QUERIDO ENRIQUE GRACIA HIZO AYER DE LA PRESENTACIÓN DEL LIBRO. MIL GRACIAS, AMIGO

RECORDATORIO

Y, bueno, mañana martes, 18, LA PRESENTACIÓN.
A LAS 19,30 en la Asociación de Escritores y Artistas Españoles (AEAE), Leganitos, 10.

EL MONSTRUO

Me ha crecido en el alma un monstruo triste
que me llena de sombras,
                                        me sumerge
en las oscuras aguas de la duda
y me ensucia el recuerdo.

Es un monstruo que engulle aquellos días

en que volví a creer
que era posible amarnos
y pone en entredicho nuestra historia.

Camina junto a mí por esas calles

que recorrimos juntos,
se mezcla entre la gente,
entra en los mismos bares
en donde todavía viven nuestros fantasmas.

Hoy estaba sentado en el rincón de siempre

escuchando a Louis Armstrong;
riéndose en mi cara me decía
─cómo has podido ser así de imbécil
cuando estaba tan claro
que todo era mentira.

Al salir he querido

eliminar el tiempo de un plumazo,
retornar otra vez al punto de partida
y saltarme esos años.

Y le he pedido al monstruo que se vaya,

que me deje vivir, que no me ponga
la realidad delante de los ojos.

Que me engañe algo más,

                                       lo suficiente
para poner a salvo la memoria.

YO LO HE VIVIDO

¡Oh, volver a sentir lo que era eso!

Y ni siquiera necesito tanto

ya es menos lo que pido;

simplemente creerme

que un día lo sentí

intempestivamente

cuando más descuidada andaba de esperarlo.

(Carmen Martín Gaite Farmacia de Guardia)

¡Qué deprisa se olvida, cómo desaparecen

las huellas de la piel sin dejar rastro
cuando se le echa encima
el ácido vitriolo del vacío!

¡Y cómo permanece
la rabia carcomiendo la memoria,
diluyendo el más leve recuerdo de ternura!

Si parece imposible haber sentido

aquel escalofrío, aquel calambre
que cegaba la mente
y que escondía el miedo y la tristeza.

Cuando solo era el cuerpo el que mandaba

sin hacerse preguntas,
cuando cualquier instante
era eterno y la noche no quería dormir
por no dejar de amar.

Cuando brillaba el sol entre la lluvia

y era hermoso vivir.

Yo sé que lo he vivido,
                                    no sé cuándo

se nos murió la piel,
cómo dejamos que nos invadieran
los fantasmas siniestros del orgullo
y les hicimos sitio en nuestra cama,
qué hielo venenoso emponzoñó los días,
qué frío nos llenó
de escarcha la esperanza.

Yo sé que lo he vivido, yo lo sé...

INEXISTENCIA

Tú, que no tienes nombre ni rostro ni presencia,

deja que me refugie en tu cuerpo improbable

y acógeme en tus brazos como se acoge a un perro

hambriento de caricias

que ladra sin saber que está llorando.

Escucha junto a mí la voz de Billie Holiday

desgranando derrotas de alcohol y cocaína

y, fingiendo que existes,

investiga mi espalda hasta que encuentres

esa vértebra exacta donde duele la vida,

ese pliegue de piel donde se esconde el miedo,

y quítame la ropa.

Arráncame la máscara de acero que me cubre

y deja a la intemperie mis miserias;

quiero volverme blanda entre tus manos,

y que moldees mi cuerpo con la forma de un ave;

luego dirígeme donde no exista el tiempo

ni la edad ni la muerte.

Donde no exista yo, como tú que no existes.