EL HUMO CIEGA MIS OJOS

MUDANZA

2012-01-19T19:46:00.027+01:00

Quedan las alcayatas

como testigos mudos de un tiempo que termina;

sujetando rectángulos vacíos

oscuros por los bordes,

gritan a voz en cuello

que hace falta una mano de pintura.

Ya no me mira desde la pared

el señor con bigote y entorchados

-antepasado ilustre

del que yo no soy digna descendiente-

espectador de llantos y de risas,

de delirios de amor más o menos efímeros

y hasta de alguna escena solo para mayores

que le habría matado de envidia

si no tuviera el alma color sepia.

Guardo en cajas las fotos,
espectros olvidados
vuelven a recordarme que existieron.
De la que yo era entonces queda poco
y encima igual de inúltil que la crema antiarrugas.

Los libros que soñaba casi no ocupan sitio,

pero pesan igual que la memoria

y, si me caen encima,

aún me harán más daño
que la culpa por no haberlos escrito.

Los muebles despojados
de marcos, ceniceros, cachivaches,
muestran su desnudez
esperando a que el polvo les tape las vergüenzas.

Ante este cataclismo Charlie Parker y Billie
enmudecen tirados por la alfombra
como en la manta de un senegalés
a la entrada del metro.

Con la cristalería de la abuela

envuelvo algunos besos en burbujas de plástico

y un letrero de FRÁGIL.
Hay que tratarlos con delicadeza,
el cristal es tan fino que al rozarse
suenan como violines,
pero si se me rompen
no podré reponerlos, son antiguos.

Me voy.

Atrás dejo un pretérito imperfecto
plagado de promesas incumplidas.
Por delante una incógnita: el futuro.

SORAYA Y LISA

2012-01-16T12:29:00.001+01:00

Soraya y Lisa

COSAS QUE NO SABEMOS

2011-12-31T23:59:00.040+01:00

A Carlos

Estábamos tan sordos
que ni siquiera oímos tu silencio.

Estábamos tan ciegos
que no vimos tu mueca de amargura.

Hoy tu voz de papel
retumba en los rincones;
                                     no sabemos
cómo silbaba el viento a la hora exacta
en que te diste cuenta de que el mundo
se te había quedado tan pequeño
y que las primaveras se suceden
con la misma tristeza que el otoño.

Ya todo estaba hecho.

                                    No sabemos
cuándo se te cerraron los oídos
al canto de tus pájaros
y tu jardín ubérrimo se tornó inhabitable,
cuándo se vino abajo tu casa de muñecas.

Ni en qué lugar inhóspito viviste
ni en qué anónima piel se helaron tus caricias.

                                   No sabemos
si alargaste la mano hacia la nada
mientras todos dormíamos.

EL CARDO BORRIQUERO

2011-12-17T15:24:00.035+01:00

Se yergue contra el cielo
con fingida arrogancia
enseñando sus pinchos, por si acaso.

Está siempre en peligro de romperse
con la más leve ráfaga,
la ausencia de algún nombre,
una mirada ciega
o el estridente grito de un silencio.

Disfraza sus miserias con espinas
que amenazan los dedos de los niños
pero son de mentira, tan endebles
que ni siquiera saben hacer sangre
salvo cuando las vuelve hacia sí mismo.

El más ligero golpe lo doblega
hasta morder el polvo;
es tan débil que apenas se sostiene,
sin embargo presenta sus agujas
para encubrir el miedo al desamparo.

Y a veces se camufla entre las flores,
intenta perfumarse con su aroma,
confundirse en su hermoso colorido
para que nadie advierta que está solo.

FE

2011-12-05T14:08:00.037+01:00

La muerte no me llena de tristeza,

las flores que saldrán de mi cabeza

algo darán de aroma.

(Javier Krahe El Cromosoma)

Hace tiempo creía

en un Ser poderoso que me amaba
y era reconfortante pensar que las tristezas
tenían un provecho, incomprensible
para mi limitada inteligencia,
pero esperanzador:
por lo visto, todo era por mi bien.

Estaba protegida
por los divinos brazos, mientras otros
-desdichados impíos-
tenían que jugársela a una carta,
luchar contra el destino
sin más ayuda que sus propias fuerzas.

Me dijeron también
que esto no se termina con la muerte,
-por si alguien pensara en el suicidio-
que nos viene otra vida,
eterna, para colmo,
sin dolor y sin hambre ni injusticias
ni enfermedad ni guerras,
siempre que confiemos en la Misericordia.

Largo me lo fiaban los profetas.

Sucede, sin embargo, a estas alturas
que está una tan cansada
de ver alrededor calamidades
que no es que ya no crea -¡Dios me libre!-
sino que me estremece pensar en otra vida;
eterna, para colmo.

PROXIMO RECITAL

2011-11-28T16:09:00.001+01:00

El próximo miércoles 14 de diciembre, en la Biblioteca Histórica de la U.C.M. "Marqués de Valdecilla" cuatro mujeres poetas ofreceremos el recital

VISIBILIZANDO A LAS POETAS

El acto lo patrocina la editorial Cuadernos del Laberinto y nos presentará José Elgarresta.

Será a las 19 horas. Calle de Noviciado, 3.

Las lecturas serán en el orden que aparece en el cartel, finalizando Paloma Soria que, además, pondrá un toque musical cantando sus poemas.

Estáis todos invitados.

EL PARTIDO

2011-11-19T23:53:00.007+01:00

Es raro gritar ¡goool! en solitario,
la voz suena como algo improcedente
en medio del silencio, solo roto
por el ronco vibrar de la nevera
y ese maldito grifo
que no termina nunca de cerrarse.

Atentamente escucho el ascensor:
creo que se ha parado en el segundo
y antes pasó de largo por el quinto.

Pero me he puesto en pie como otras veces,
como otras veces he gritado ¡goool!
abrazando al vacío
y he apretado los puños como siempre.

Ahora va a resultar que no estoy muerta.

Hoy he vuelto a fumar, aquí hay partido;
aún le puedo marcar algunos goles
a esta jodía vida.

Aunque sea en el tiempo de descuento.

AGUAS ESTANCADAS

2011-11-19T00:00:00.070+01:00

Acaban de pasar las seis y diez
y ya está anochecido
una luz indecisa se derrama
como si fuera aceite.

Sin remedio resbalo hacia la duda.

Va todo muy deprisa, no recuerdo
desde cuándo estoy muerta,
cuándo se me ha secado el corazón,
cuándo se me pudrieron los dolores,
cuándo las viejas lágrimas,
como aguas estancadas,
se me quedaron dentro para siempre.

No hay prisa, nadie aguarda
ni falta que me hace,
así el fracaso
invadirá el sofá sin miramientos
y podrá apoderarse del mando de la tele.

Y después de cenar algo de régimen
para cuidar la línea a la tristeza,
la soledad sin trabas,
dueña por fin del centro de la cama,
morirá a pierna suelta.*

*Me he permitido tomar prestado de nuestro querido Zuñi este último verso.¡Qué le voy a hacer si él lo dijo antes!

EL DIENTE DEL CABALLO

2011-11-16T19:34:00.006+01:00

A caballo regalado

no le mires el diente.

(Refranero popular)

No preguntes por qué;
te amo y eso es más que suficiente.
No busques los motivos
es posible que ni siquiera existan.

No podría adorarte igual que a un dios
y al tiempo estremecerme entre tus brazos,
ni deshacerme en mieles como ofrenda
solo por gratitud
ni entregarte mi vida, boquiabierta
ante la magnitud de tu intelecto.

No investigues por qué corren los ríos
o cambia de color el firmamento,
no examines los pliegues que conforman
nuestras contradicciones,
afortunadamente
hay pasiones que escapan a la lógica
y a pesar de nosotros sobreviven.

Si la fortuna nos eligió a ciegas
dejémonos llevar.

No saquemos la lupa
para mirar el diente del caballo.

EL "BLAS"

2011-11-13T18:55:00.002+01:00

A los que no pudistéis asistir os dejo una pequeña reseña del acto del jueves pasado y a todos los que estuvistéis acompañándome quiero daros las gracias una vez más. Para mí fue una tarde noche absolutamente inolvidable por varias razones. Primero por dar una alegría a mi madre, que hizo el enorme esfuerzo de estar allí y creo que no me equivoco si digo que lo pasó muy bien.

Las intervenciones del grandísimo poeta José Luis Morales y de Sabina de la Cruz, fueron espléndidas, de una gran categoría tanto literaria como humana. José Luis dijo entre otras muchas cosas:

Y la poesía, la buena poesía, es el arte de decir mucho con pocas palabras, de sugerirlo todo sin mencionarlo casi. No se trata de elegir vocablos con pedigree lírico, cultismos rebuscados, arcanos del diccionario. La poesía no está en la rareza de su léxico, ni en lo insólito de sus expresiones. Al contrario, la poesía está precisamente en la sencillez con que se dice lo que nunca antes había sido dicho así, lo que nunca antes había sido sentido así.

Y Sabina que, dicho sea de paso, es una persona adorable que no me extraña que tuviera a Blas de Otero durante toda su vida comiendo de su mano, me regaló palabras como éstas:

En sus versos he encontrado SOLEDAD (poblada de sombras que un dia fueron amadas o nos amaron) y DOLOR. Pero también, y con frecuencia, una veta de ternura, expresada con un lenguaje desgarrado y refrescante, en formas coloquiales y cotidianas. No hay arrepentimiento, sino una valiente aceptación de las propias equivocaciones o renuncias, envueltas en una irónica mirada.

Comprenderéis que escuchando estas cosas, una haya engordado al menos un par de kilitos. Si a eso unimos que estuve rodeada de toda la gente que quiero, pues como dije allí, miel sobre hojuelas.

Y la intervención de mi nieto Jaime cuando gritó ¡ABUELA ANA! en medio de tanta seriedad puso el toque divertido. ¿Qué más se puede pedir?

Pues eso, que intentaré alcanzar el nivel poético a que me obliga este premio, aunque insisto con Groucho Marx en que no sé si me conviene entrar en un club que admite a gente como yo.

¡FELIZ CUMPLEAÑOS, MAMÁ!

2011-11-01T00:01:00.290+01:00

Yo quiero un caballo negro

y unas espuelas de plata

para alcanzar a la vida

que se me escapa,
que se me escapa.

(Atahualpa Yupanqui)

Hoy es un día feliz, mamá, porque cumples noventa años.

Hoy es un día triste, mamá, porque cumples noventa años.

Así es la vida, una pura contradicción. Y tenerte aquí, entre nosotros, con esa privilegiada lucidez tuya, es un lujazo y un motivo de alegría. Pero también sé que esa privilegiada lucidez tuya no te permite disfrazar la realidad y que tu proverbial rebeldía te impide aceptar con plácido conformismo las inevitables limitaciones físicas que conllevan tus nueve décadas.

Yo sé que quieres irte porque no te gusta lo que ahora te toca. Pero también sé que quisieras galopar a lomos de ese caballo negro y dar alcance a todo lo que ya se te ha ido. A todos los que ya se te han ido. Quisieras alcanzar a la adolescente de 1936, enardecida por los ideales en los que siempre creíste, hasta ahora mismo. A la guapa, inteligente y coqueta mujer de los primeros cuarenta, adorada por el elemento masculino. A la recien casada, a la madre primeriza, incluso a la abuela joven que muchos tomaban por madre de mi hijo, tu primer nieto. A tus padres, a papá, a Nena, a Jaime. Picarías las espuelas de plata para alcanzar con el lazo a aquel chico tan listo, tan guapo, tan ingeniero que era tu hermano y que ahora no reconoces en ese anciano perdido en el alzheimer en que la vida lo ha convertido.

Y quisieras atrapar con el lazo los sueños que no llegaron a cumplirse. Pero vamos a ser serios, mamá. No hay motivo de queja. Cierto que en noventa años da tiempo a ver muchas cosas, buenas y malas, y en nuestra familia -como en casi todas- ha habido de ambas a manos llenas. Y además tú has vivido como tuyas las penas que nos correspondían a los demás en primera instancia, que hasta me entraban celos de que lloraras a Jaime tanto como yo. -Es que -recuerdo que me dijiste- mi pena es doble porque lloro por él y por ti. Por él porque le quería muchísimo y ya no le tengo y por ti porque lo peor para una madre es ver a su hija como yo te estoy viendo a ti. Me dejaste sin respuesta, tenías razón; solo que yo también lloraba por ti, era un círculo vicioso del que parecía que no saldríamos nunca. Pero, mira, salimos. Y hoy Jaime es un recuerdo dulce que nos hace sonreír a todos, a ti también.

Tienes hijos y nietos de todos los colores ideológicos, con muy diferentes maneras de vivir. Yo sé que unos te gustan más y otros menos. A mí también, mira por donde, aunque seguramente no coincidimos en las preferencias. Pero has respetado a todos con sabiduría y los años te han hecho cada vez más comprensiva -no quiero utilizar la palabra "tolerante" porque me parece de una insufrible prepotencia ¿quién es nadie para tolerar o dejar de tolerar nadie?- y por encima de las diferencias siempre has puesto el cariño y has sido capaz de meterte en las diferentes pieles de cada cual.

Hoy nos vamos a jartar de llorar, lo estoy viendo venir. Pero van a ser unas lágrimas limpias, sin dolor; hechas de emoción y de gratitud; a ti y a eso que tú llamas Dios y yo llamo simplemente la vida, que nos ha dado tanto.

Quiero, mamá, que escuches bien atenta
un soneto tal vez inoportuno,
mas si te pones un poco contenta
de mis deseos habré logrado alguno.

Si naciste en el año veintiuno
y si no me ha salido mal la cuenta
-lo he calculado desde el desayuno-
hoy, lo quieras o no, cumples noventa.

Aún mantienes el mismo poderío
que demostraste en todas tus edades
y a todos nos arrancas un gemío,

emoción en enormes cantidades
e incluso algún que otro escalofrío
por tenerte y decir ¡FELICIDADES!
(La niña de la foto es mi madre. Hoy cumple 90 años y sigue teniendo los mismos ojos.)(Soneto que le leeré hoy, en la fiesta que le hemos preparado sus hijos, nietos y bisnietos)

LA NOCHE ATERIDA

2011-10-26T13:43:00.040+02:00

La penumbra dibuja dos figuras inmóviles
envueltas en sí mismas,
muertas bajo la colcha.

Un frío escurridizo,
inmune a la caricia y al abrazo,
se desliza en el lecho.

Desolador silencio sin memoria del gozo,
preñado de tristezas, de palabras
que hieren con cuidado,
como solo es posible herir a quien se ama.

Es la inmisericorde desazón
del abismo insalvable
que suele interponerse entre dos cuerpos
cuando es el amor propio
el que dicta las leyes de la carne.
(Dibujo cedido por Roberto Villar Blanco
Nada que decirte)

CAYÓ EL TIRANO

2011-10-21T16:57:00.012+02:00

Por fin cayó el tirano

despojado de túnica y turbante,

inerme en su patético desnudo

sucio de sangre seca,

el rostro deformado a golpes de culata,

tumefactos los párpados,

colgantes los despojos inmortales,

sin huríes, sin jaimas, sin fortuna,

ni hipócritas halagos de países

genuflexos ayer, sin ir más lejos.

Por fin cayó el tirano

rodeado de cámaras que graban la ignominia

del hombre transformado en alimaña.

Por fin cayó el tirano;

sus verdugos levantan los fusiles,

celebran en las calles la victoria,

la nueva sinrazón del odio nuevo.

(Dibujo cedido por Miguel Villar

Nada que decirte)

UNA PREGUNTA

2011-10-18T14:04:00.009+02:00

Si nunca vimos juntos
que se acercara un corzo a nuestra puerta,
ni compartimos un amanecer
revestido de otoño
ni un crepúsculo ardiente ni una luna,
si la belleza siempre nos ha encontrado a solas,

me pregunto
por qué invade esta casa tu inaccesible imagen
lo mismo que las huellas en la nieve
rememoran la arena de la playa,

me pregunto
-pero se me resiste la respuesta-
por qué te echo de menos precisamente ahora,
antes de dar las diez de la mañana.

LO QUE QUEDA DE MÍ

2011-10-02T13:59:00.012+02:00

Como todos los jóvenes yo vine

a llevarme la vida por delante.
(Jaime Gil nde Biedma)

Hoy regreso al pasado
a recorrer un tiempo envuelto en brumas
para buscar a ciegas
lo que de mí quedó entre sus escombros.

Y encuentro algunas viejas emociones
fosilizadas como los insectos
atrapados en gotas de resina.

Aún percibo el antiguo escalofrío
de la espera infinita
del amor impalpable,
inmaterial, secreto,
que inundaba las noches de luces turbadoras.

Aún reconozco,
mezclado en la prosaica realidad,
un residuo de sueños
que quizá me mantiene un poco viva,
que quizá me alimenta
para seguir creyendo en lo imposible,
que quizá me rescata
de la tristeza yerma y resignada.

Entre la niebla encuentro algún vestigio
de mi reputación y mi cintura,
de lo que fui
antes de convertirme
en un superviviente del naufragio,
porque al final la vida
se me acabó llevando por delante.

UN DÍA COMO TANTOS

2011-09-19T23:59:00.006+02:00

Está acabando el día y tengo que decirte
que ha resultado ser como otros tantos
desde la fecha incierta
en que me acostumbré a tu absurda muerte.

Es día diecinueve y no ha ocurrido nada
que no ocurriera ayer o hace tres años;
la vida ha continuado como siempre,
sólo la misma rabia silenciosa
de tus fotos estáticas,
de tu sonrisa quieta,
de la voz inaudible de tu ausencia.

Y ya no sé siquiera si me duele
o soy otra mujer distinta de tu madre;
ya no sé lo que queda de mi llanto,
se ha mezclado con otros
que hoy impone la ley del calendario.

Me estoy haciendo vieja mientras tú
sigues siendo tan niño como antes.
Tus amigos son hombres ya crecidos,
los veo y sólo pienso: así serías,
con el condicional eterno, inevitable.

Y es que la vida
ha seguido, mi amor, como si nada.

DOS EUROS

2011-09-12T21:04:00.018+02:00

La anciana tenía buena pinta; cuidadosamente vestida con un conjunto mil veces lavado que bien podía ser el de los domingos, chaqueta y falda de color blanco o beige muy pálido con un estampado menudo en negro, o a lo mejor era marrón; bien peinado su pelo blanco, esa noche se había puesto los bigudíes; zapatos ortopédicos. Su cuerpo formaba un ángulo casi recto, encorvado desde la cintura; su mano derecha se aferraba a una muleta.

Dos mujeres -seguramente madre e hija- una joven y la otra de esa edad indefinida que puede abarcar desde los cincuenta a los sesenta y pico, charlaban de sus cosas plácidamente sentadas en una terraza delante de unas cervezas. Hacía muy buen tiempo ese domingo.

-¿Qué tal las vacaciones en la Toscana? -preguntaba la madre.

-¡Fenomenal, una verdadera gozada! Tienes que ir -respondía la chica joven entusiasmada.

-Imposible, estoy sin blanca -se quejaba la mujer madura- lo más que llego es a pasar una semana en Galicia, en una casa rural baratita.

-¡Pues anda que yo! -añadía la hija, señalando el borde deshilachado de sus pantalones- estoy tiesa, no puedo ni comprarme unos vaqueros nuevos; mira cómo tengo estos.

La madre y la hija siguieron conversando durante un buen rato de lo mal que está la cosa, del trabajo, de los amores; mientras, la anciana, apenas sosteniéndose sobre sus maltrechos pies, revolvía con la muleta entre la hojarasca amontonada en el surco del seto de aligustre que rodeaba las mesas. ¿Qué buscaría? pensaba la madre. ¿Un pendiente? ¿Quizá su alianza?

Casi terminando la caña no pudo resistir la curiosidad y se acercó a la vieja:

-¿Ha perdido usted algo? -le preguntó solícita- ¿Puedo ayudarla?

La anciana, torciendo con dificultad la cabeza y señalando con la muleta hacia arriba, respondió con gesto de consternación:

-Se me cayó por la ventana. Una moneda de dos euros y...

La mujer madura iba a echar mano al monedero, pero... ¿qué hacer? no era una mendiga, quizá se ofendiese si...

-¡Está aquí! -exclamó la hija levantando con júbilo la moneda que encontró entre la tierra.

-Pero... ¡si he mirado por ahí! -se asombró la anciana con los ojos sin color muy abiertos- ¡Ay qué alegría! ¡Muchas gracias, hija, muchas gracias!

Y se fue renqueando despacito, apoyada en su muleta. Sonreía.

-¿Qué le debo? -preguntó la madre al camarero.

-Poco dinero, sólo dos euros.

POR SI ALGUIEN ME ESPERABA

2011-09-02T01:39:00.007+02:00

Creo en ti,

anónimo enemigo o indescifrable amigo,

en todo lo que puedes hacer para cambiarme,

para secar al sol tanta tristeza que no tiene motivo y sí remedio.

(José Luis Zúñiga)

Sé que fallo mil veces cada día
a ti y a ti y a todos
los que de mí quizá esperaban algo
que no he podido dar
o no quise saber que lo esperaban.

Yo sé que casi nunca doy la talla,
que no estoy en el sitio ni a la hora
en que fuera mi abrazo necesario
y mi silencio se tornara sólido,
líquido o gaseoso,
pero diera calor a la tristeza
de todos los que amo,
y ni siquiera pueden sospecharlo.

Pero dejad que encienda un cigarrillo,
-uno más
y no sé ni me importa cuántos llevo-
y me sirva el penúltimo gin-tonic.

Prometo que mañana saldrá el sol
y una vez más haré buenos propósitos.

EL PRESENTE

2011-08-30T18:54:00.003+02:00

Hoy todo lo que escriba será un plagio
del anónimo verso endecasílabo
que tu aliento derrama por mi espalda
para borrarme el nombre y la conciencia,
las edades, las culpas y los miedos,
el pasado evidente y el futuro
que no quiero soñar por si se rompe.

Sólo soy este instante adormecido
en el cálido abrazo del presente.

LOS OTROS

2011-08-24T01:05:00.003+02:00

¿Podrías comprender

que no te quiero menos

por amar a la vez a mucha gente?

¿Podrías entender que lo que aprendo

de todos los demás,

de las vidas que amo, me enriquece?

¿Podrías apreciar

que yo soy la que soy

por todo lo que absorbo de los otros?

Ahora llego hasta ti

tan cargada de vida

que me duele la espalda,

tan cargada de muerte

que me sangran las manos

y los ojos me lloran ginebra a borbotones.

Dibujo de Manuel Gago Quesada tomado de la red.

EL ADIOS

2011-08-09T20:37:00.007+02:00

El mañana no le está asegurado a nadie, joven o viejo.

Hoy puede ser la última vez que veas a los que amas.

Por eso no esperes más, hazlo hoy...

(Gabriel García Márquez)

Toda la vida diciéndonos adiós,
siempre llegando tarde a nuestra cita;
nuestros caminos siempre se cruzaron
en el punto preciso del silencio,
ese desde el que no existe el retorno.

Solo una noche estuvimos a punto
de cambiar el sentido a nuestros pasos
y nos faltó valor
para saltar la valla establecida.

Quizá tuvimos miedo a disolvernos
en la gris realidad de la costumbre,
quizá quisimos preservar los sueños.

Nos hicimos mayores
volviendo levemente la cabeza,
diciéndonos adiós como el que muere.

Ahora,
antes de envejecer definitivamente
nos damos el adiós incontestable.

Yo seguiré viviendo, siempre sigo.
Solo queda el intento
de encerrar nuestra historia en un poema.

LA FUENTE NUEVA

2011-07-26T01:46:00.024+02:00

Dedicado a J.G.B.
porque se lo debía.

A mis dieciséis años conociste
la exacta dimensión de mi cintura,
la virginal tersura de mi vientre,
la adolescente fruta de mi pecho
sobre el banco de piedra de la fuente
donde muy poco antes
todavía cazaba renacuajos.

El cielo de Sigüenza en esa noche
dilapidaba estrellas como si le sobraran
y nosotros, en tanto,
perdíamos la cuenta de los besos.

Era todo demasiado perfecto,
despertamos la envidia de los dioses;
de unos dioses siniestros e implacables
que unos años más tarde y sin invitación
vinieron a instalarse en nuestra casa
y a robarnos la vida, el sexo y la ternura.

A ti te arrebataron el futuro,
te dieron el cambiazo
por otro hecho de sombras y amenazas
y te quedaste solo,
acosado en tu mundo indescifrable.

Y de mí consiguieron con paciencia
digna de mejor causa
-les costó veinte años pero al fin lo lograron-
que dejara de ser buena persona.

Perdóname si no estuve a la altura
de tu sin par mente maravillosa.
Perdona que me fuera huyendo de mí misma,
de la maldita suerte, del destino,
de no saber amar lo suficiente
para encontrar en ti
lo que anduve buscando por ahí sola.

¡Qué te voy a contar que tú no sepas
de mis palos de ciego,
de los clavos ardiendo a los que me agarré
para luego caer
de nuevo con las manos abrasadas!

Por si acaso el expolio fuera poco
los dioses del dolor se llevaron al hijo
y no pudimos ni llorarlo juntos.

Hoy,
que han pasado mil años
y la muerte escondida nos acecha,
déjame que reviva al menos esa noche,
saber que hubo un momento en que fuimos felices
sobre la piedra de la Fuente Nueva.

Y el cielo de Sigüenza
dilapidando estrellas a lo loco.

SUEÑOS

2011-07-13T01:11:00.003+02:00

Pero lo que hay en mí que vale algo,

eso, ni lo pudiste sospechar.

(Gustavo Adolfo Becquer)

Me acerco a tu recuerdo con sigilo
no quiero despertar a tu fantasma,
solo yacer callada a tu costado
y revivir el beso que tú sabes.

Me pregunto
si también tú te pierdes en la noche
cuando las cosas no son como soñamos.

Pero no me lo digas, tengo miedo
a amarte demasiado y que luego no existas.

¡Es tan duro saber que ni sospechas
lo que de mí merece ser amado!

Déjame que te sueñe mientras duermes
con las defensas bajas,
permíteme soñar que tú me sueñas.

EL CRISTAL

2011-07-12T19:24:00.000+02:00

Voy hacia ti con miedo,
presintiendo el cristal que nos separa.

Sé que está ahí,
que detendrá mi impulso de abrazarte,
pero aun así me acerco por si hay suerte
y me vuelvo incorpórea y atravieso
la barrera de hielo que me quema.

Hace tanto calor en este invierno
que nuestras manos se han quedado mudas
y nuestra voz está paralizada.

Es necesario que una de estas noches
nos asalte una helada que nos funda,
que revienten las nubes,
que sobre nuestros cuerpos llueva a cántaros
y después la lujuria nos cobije.

Es preciso que el hielo nos abrase.

EL DÍA QUE TE MATARON

2011-07-10T01:54:00.005+02:00

Hoy te han matado y, rara paradoja,

te han devuelto a la vida

porque tus asesinos han logrado

que de nuevo volvamos a ser jóvenes.

No venimos tampoco nosotros

ni de aquí ni de allá,

somos de cualquier sitio y cualquier tiempo.

desde donde se atisben las razones

que viste con los ojos cegatos de tu perro,
Jhon Parker Dimitrisky.

Hace miles de años que estás muerto

en la bruma falaz de la memoria

y hoy tu sangre de nuevo te revive.

Te han matado los que vuelan tan alto

que no alcanzan a ver a los que sufren,

a los que viven,

a los que vuelan bajo, a ras del suelo

donde crecen las flores

y los hombres que dicen las verdades.

LOS DÍAS QUE VOLVIMOS A SOÑAR...

2011-06-06T16:09:00.002+02:00

Nuestra amiga Rosa Jimena me ha mandado este video. Merece la pena.

Let the SOL in from Arianne Sved on Vimeo.

A MIS AMIGOS PIDO:

2011-06-02T16:16:00.013+02:00

No me regaléis cosas, que las pierdo
en quién sabe qué ocultos escondrijos
repletos de papeles caducados
e imágenes borrosas que me miran
con los ojos miopes del olvido.

En mi casa ya no caben más cosas
ni prendas en mi armario:
mecheros por docenas
que a veces cobran vida independiente,
conspiran en el fondo de los bolsos
y acuerdan declarar huelga de fuego.

Pañuelos y fulares de todos los colores,

relojes despistados que ignoran el minuto

y aun el año en que viven,

zarandajas, pulseras, baratijas

y hasta un collar de perlas que me ahoga
y que enajenaré

cuando vengan mal dadas.

En el salón tengo unas siemprevivas

que empiezan a morirse de tristeza.

Regaladme palabras o silencios

-vosotros, que sabéis lo que preciso

según el viento sople-

abrazos apretados o sutiles caricias

esbozadas apenas en mi mano,

sonrisas insolentes o miradas compinches

que sepan descubrir cualquier secreto.

Y regaladme, al fin, vuestra indulgencia

con las muchas miserias que me adornan,

por el uso y abuso de vuestra compañía,
sin la que me declaro incompetente
para vivir un día tan siquiera.

SARAMAGO

2011-05-16T13:25:00.002+02:00

Mañana es la única utopía

Frecuentemente me preguntan que cuántos años tengo...
¡Qué importa eso!.
Tengo la edad que quiero y siento.
La edad en que puedo gritar sin miedo lo que pienso.
Hacer lo que deseo, sin miedo al fracaso, o lo desconocido.
Tengo la experiencia de los años vividos y la fuerza de la convicción de mis deseos.
¡Qué importa cuántos años tengo!.
No quiero pensar en ello.
Unos dicen que ya soy viejo y otros que estoy en el apogeo.
Pero no es la edad que tengo, ni lo que la gente dice, sino lo que mi corazón siente y mi cerebro dicte.
Tengo los años necesarios para gritar lo que pienso, para hacer lo que quiero, para reconocer yerros viejos, rectificar caminos y atesorar éxitos.
Ahora no tienen por qué decir: Eres muy joven, no lo lograrás.
Tengo la edad en que las cosas se miran con más calma, pero con el interés de seguir creciendo.
Tengo los años en que los sueños se empiezan a acariciar con los dedos, y las ilusiones se convierten en esperanza.
Tengo los años en que el amor, a veces es una loca llamarada, ansiosa de consumirse en el fuego de una pasión deseada.
Y otras en un remanso de paz, como el atardecer en la playa.
¿Qué cuántos años tengo? No necesito con un número marcar, pues mis anhelos alcanzados, mis triunfos obtenidos, las lágrimas que por el camino derramé al ver mis ilusiones rotas... valen mucho más que eso.
¡Qué importa si cumplo veinte, cuarenta, o sesenta!.
Lo que importa es la edad que siento.
Tengo los años que necesito para vivir libre y sin miedos.
Para seguir sin temor por el sendero, pues llevo conmigo la experiencia adquirida y la fuerza de mis anhelos.
¿Qué cuantos años tengo? ¡Eso a quién le importa!.
Tengo los años necesarios para perder el miedo y hacer lo que quiero y siento.

José Saramago <http://cuaderno.josesaramago.org/>
Premio Nobel Literatura 1998.

AURORA BOREAL

2011-05-09T19:52:00.008+02:00

Si yo creyera en Dios

creo que le diría cuatro cosas:

que me explicara

para qué sirve tanto sufrimiento

a qué fondo siniestro va a parar el dolor

o quién saca provecho de las penas.

Por qué de pronto un día

-puede ocurrir incluso en primavera-

se presenta la muerte

-irremediable y cruel-

en un hogar normal de buena gente

cuando ya les tocaba ser felices,

porque se lo han ganado por derecho.

Mil años de batalla, de hipotecas,

de los fines de mes a día quince,

de inventarse la vida sin desmayo,

de superar unidos la desgracia

sin perder nunca pie ni deslumbrarse

por ningún espejismo que engañara

el tedio asolador de la rutina

-que hasta el amor a veces se hace largo-

Y cuando llega el tiempo de dejarse las canas,

de acunar a los nietos y de maleducarlos,

de gastar las reservas al sol de medianoche,

despertar con la aurora boreal

y marcarse un tangazo por la Boca

anudando sus cuerpos,

la parca les espera agazapada,

traicionera, escondida tras los prunos;

para disimular se ha vestido de novia.

Si yo creyera en Dios

-no sé por qué lo escribo con mayúscula-

juro que le diría cuatro cosas.

BESOS

2011-04-13T23:45:00.011+02:00

Sabes mejor que yo que hasta los huesos

solo calan los besos que no has dado.

(Joaquín Sabina)

De los cientos de besos que me ha dado la vida,

diversos en calibre, intensidad, textura,

segundos en el tiempo y permanencia

en alguna oquedad de la memoria,

tan solo cuatro o cinco tienen nombre

y eso no es mucho con la edad que tengo.

Los hubo tiernos como pan reciente

y suaves, fronterizos con las leyes

que disponen lo que es inadecuado

y hasta algunos prohibidos sin ambages.

Cotidianos, caseros, rutinarios,

violentos, implacables,

con la exigente urgencia de una noche

que se sabe fugaz a ciencia cierta.

Hubo el que, apenas en las comisuras,
extendió su humedad por todo el cuerpo
y otros penetrantes que olvidé
con el último trago
lo mismo que los hielos derretidos.

Y los hay que sellaron un tácito contrato
impalpable, sin firmas ni promesas,
sin deberes ni lazos insolubles,
pero, no sé por qué, perdura siempre.

SIN COMENTARIOS

2011-04-11T13:52:00.001+02:00

Javier Sicilia: Carta abierta a políticos y criminales

MÉXICO, DF., 3 de abril (Proceso).- El brutal asesinato de mi hijo Juan Francisco, de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se suma a los de tantos otros muchachos y muchachas que han sido igualmente asesinados a lo largo y ancho del país a causa no sólo de la guerra desatada por el gobierno de Calderón contra el crimen organizado, sino del pudrimiento del corazón que se ha apoderado de la mal llamada clase política y de la clase criminal, que ha roto sus códigos de honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de las virtudes de mi hijo, que eran inmensas, ni de las de los otros muchachos que vi florecer a su lado, estudiando, jugando, amando, creciendo, para servir, como tantos otros muchachos, a este país que ustedes han desgarrado. Hablar de ello no serviría más que para conmover lo que ya de por sí conmueve el corazón de la ciudadanía hasta la indignación. No quiero tampoco hablar del dolor de mi familia y de la familia de cada uno de los muchachos destruidos. Para ese dolor no hay palabras –sólo la poesía puede acercarse un poco a él, y ustedes no saben de poesía–. Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la naturaleza –la muerte de un hijo es siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces no se es huérfano ni viudo, se es simple y dolorosamente nada–, desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la indignación que esas muertes han provocado, es simplemente que estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, políticos –y cuando digo políticos no me refiero a ninguno en particular, sino a una buena parte de ustedes, incluyendo a quienes componen los partidos–, porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nación, porque en medio de esta guerra mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto al país en estado de emergencia, han sido incapaces –a causa de sus mezquindades, de sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha por el poder– de crear los consensos que la nación necesita para encontrar la unidad sin la cual este país no tendrá salida; estamos hasta la madre, porque la corrupción de las instituciones judiciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para cometerlo; porque, en medio de esa corrupción que muestra el fracaso del Estado, cada ciudadano de este país ha sido reducido a lo que el filósofo Giorgio Agamben llamó, con palabra griega, zoe: la vida no protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado, vejado y asesinado impunemente; estamos hasta la madre porque sólo tienen imaginación para la violencia, para las armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la educación, la cultura y las oportunidades de trabajo honrado y bueno, que es lo que hace a las buenas naciones; estamos hasta la madre porque esa corta imaginación está permitiendo que nuestros muchachos, nuestros hijos, no sólo sean asesinados sino, después, criminalizados, vueltos falsamente culpables para satisfacer el ánimo de esa imaginación; estamos hasta la madre porque otra parte de nuestros muchachos, a causa de la ausencia de un buen plan de gobierno, no tienen oportunidades para educarse, para encontrar un trabajo digno y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para el crimen organizado y la violencia; estamos hasta la madre porque a causa de todo ello la ciudadanía ha perdido confianza en sus gobernantes, en sus policías, en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos hasta la madre porque lo único que les importa, además de un poder impotente que sólo sirve para administrar la desgracia, es el dinero, el fomento de la competencia, de su pinche “competitividad” y del consumo desmesurado, que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de honorabilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

Antiguamente ustedes tenían códigos de honor. No eran tan crueles en sus ajustes de cuentas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia ya no puede ser nombrada porque ni siquiera, como el dolor y el sufrimiento que provocan, tiene un nombre y un sentido. Han perdido incluso la dignidad para matar. Se han vuelto cobardes como los miserables Sonderkommandos nazis que asesinaban sin ningún sentido de lo humano a niños, muchachos, muchachas, mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocentes. Estamos hasta la madre porque su violencia se ha vuelto infrahumana, no animal –los animales no hacen lo que ustedes hacen–, sino subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta la madre porque en su afán de poder y de enriquecimiento humillan a nuestros hijos y los destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “señores” políticos, y ustedes, “señores” criminales –lo entrecomillo porque ese epíteto se otorga sólo a la gente honorable–, están con sus omisiones, sus pleitos y sus actos envileciendo a la nación. La muerte de mi hijo Juan Francisco ha levantado la solidaridad y el grito de indignación –que mi familia y yo agradecemos desde el fondo de nuestros corazones– de la ciudadanía y de los medios. Esa indignación vuelve de nuevo a poner ante nuestros oídos esa acertadísima frase que Martí dirigió a los gobernantes: “Si no pueden, renuncien”. Al volverla a poner ante nuestros oídos –después de los miles de cadáveres anónimos y no anónimos que llevamos a nuestras espaldas, es decir, de tantos inocentes asesinados y envilecidos–, esa frase debe ir acompañada de grandes movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en estos momentos de emergencia nacional, a unirse para crear una agenda que unifique a la nación y cree un estado de gobernabilidad real. Las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una marcha nacional el miércoles 6 de abril que saldrá a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de la Paz para llegar hasta el Palacio de Gobierno, exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la reproducimos constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del país, si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes, “señores” criminales, a retornar a sus códigos de honor y a limitar su salvajismo, la espiral de violencia que han generando nos llevará a un camino de horror sin retorno. Si ustedes, “señores” políticos, no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un estado de emergencia nacional que requiere su unidad, y ustedes, “señores” criminales, no limitan sus acciones, terminarán por triunfar y tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre un montón de osarios y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de nosotros les envidia.

No hay vida, escribía Albert Camus, sin persuasión y sin paz, y la historia del México de hoy sólo conoce la intimidación, el sufrimiento, la desconfianza y el temor de que un día otro hijo o hija de alguna otra familia sea envilecido y masacrado, sólo conoce que lo que ustedes nos piden es que la muerte, como ya está sucediendo hoy, se convierta en un asunto de estadística y de administración al que todos debemos acostumbrarnos.

Porque no queremos eso, el próximo miércoles saldremos a la calle; porque no queremos un muchacho más, un hijo nuestro, asesinado, las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una unidad nacional ciudadana que debemos mantener viva para romper el miedo y el aislamiento que la incapacidad de ustedes, “señores” políticos, y la crueldad de ustedes, “señores” criminales, nos quieren meter en el cuerpo y en el alma.

Recuerdo, en este sentido, unos versos de Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es decir, el horror de la instalación del crimen en la vida cotidiana de una nación, se anunciaba: “Un día vinieron por los negros y no dije nada; otro día vinieron por los judíos y no dije nada; un día llegaron por mí (o por un hijo mío) y no tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos crímenes soportados, cuando el cuerpo destrozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho movilizarse de nuevo a la ciudadanía y a los medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, con nuestro caminar, con nuestro grito de indignación para que los versos de Brecht no se hagan una realidad en nuestro país.

Además opino que hay que devolverle la dignidad a esta nación.

PEQUEÑOS PLACERES

2011-04-09T10:00:00.009+02:00

Está el despertador amordazado

y no sé qué hora es

entra una luz partida en pedacitos

-tendría que llamar al persianero-

me doy la vuelta hacia tu territorio

pero no estás;
a tus espaldas tomo posesión

de tu hueco en la almohada

y mis piernas ocupan el vacío

que has dejado tan sigilosamente.

Y me vuelvo a dormir
mientras tú me acaricias sin saberlo.

Hoy quiero que el reloj pierda la hora

que no me marque el tiempo

ni me ordene la vida a cada instante.

Luego compraré flores, hoy es sábado.

EL VIEJO

2011-04-06T01:34:00.008+02:00

Dios, en su inmensa bondad,

aquí jodidos nos tiene;

será porque nos conviene

¡Hágase su voluntad!

(Dicho popular)

Tengo noventa años, no recuerdo

si acaso fui feliz un solo día;

a nadie importa que esté loco o cuerdo

mientras yo vivo solo mi agonía.

Ahora todos me tratan como a un lerdo

-dicen que he renunciado a la alegría-

pero es que ya no siento el lado izquierdo

y el diestro ataca con alevosía.

Y yo pregunto a Dios para qué vivo

si no me queda apenas ni memoria

donde pueda encontrar un adjetivo

que ilumine la huella de mi historia.

Mi tiempo está cerrado por derribo.

Solo quiero bajarme de esta noria.

Hasta siempre, Zuñi.

2011-04-04T02:41:00.010+02:00

Sí, hoy es un día extraño, tan extraño

que apetece morir a pierna suelta.

(José Luis Zúñiga)

Por raro que parezca

todo sigue en su sitio mientras mueres.

Hay un gajo de luna milimétrico

colgado en la ventana, dice el parte
que viene buen destiempo.

La bala que apuntaba tu cabeza

ha acertado de plano

reventando tus versos en la noche;

el disparo ha sonado en mis oídos

con esa voz heroica de aquel viernes.

Han sido pocos meses

desde que nos tomamos unas cañas

después de una lectura

y yo volví a creer que los arcángeles

quizá están en la tierra.

Ha muerto un hombre bueno

y, por si fuera poco, un gran poeta.

No encuentro la postura, tengo insomnio

y es que me duele el alma demasiado.

Tú, mientras tanto,

vas y te quedas muerto a pierna suelta.

EL RELEVO

2011-03-29T18:01:00.001+02:00

Queridos amigos:

Acabo de tomar el relevo para organizar en Sigüenza nuestro próximo Encuentro de Poesía en Red. Os dejo el enlace al nuevo Blog para que os apuntéis y dejéis las sugerencias que se os ocurran.

Sin vosotros no será posible.

Un abrazo.

UNA GRAN ALEGRÍA

2011-03-24T13:49:00.000+01:00

Queridos amigos:

Sólo comunicaros que

¡¡¡ME ACABAN DE CONCEDER EL PREMIO "BLAS DE OTERO"!!!

TORPEZA

2011-03-08T10:09:00.007+01:00

Perdona mi torpeza
ni siquiera he podido regalarte
mi poema más triste.

Excúsame del miedo de mirarme
en tus ojos repletos de preguntas.

Disculpa mi silencio,
de repente enmudece la poesía
y solo se me ocurre una blasfemia.

Reías al decirlo,
el dolor revestido de nobleza,
y luego te marchaste:
-tengo mucho que hacer y poco tiempo.

Yo sólo murmuré:
-espero verte pronto.

LIBIA

2011-02-25T01:02:00.006+01:00

Ante el horror de un dios enloquecido

la ONU se la coge con papel de fumar

y Europa piensa en cómo redactar

un duro manifiesto de condena,

buscando entre la sangre las palabras
que no enturbien las buenas relaciones

ni hagan subir el precio del petróleo,

pero que dejen claro

quién es aquí el malo y quién el bueno.

Aún no es necesario pronunciarse,

hay que dar tiempo al tiempo y observar
cómo pinta la cosa.

Parece ser que Trípoli resiste

y hasta el rabo

todo es toro, dirían los castizos.

No vaya a ser que luego no termine

de dar la vuelta entera la tortilla.
He creído oportuno traer esta canción porque sirve para cualquier lugar y cualquier tiempo.

LO MÍO ES DE AQUÍ ABAJO

2011-02-14T15:44:00.006+01:00

Déjame que te quiera como sé
no puedo darte más de lo que tengo.
La luna queda lejos y hace siglos
que está sucia de besos de mil bocas

Lo mío está aqui abajo, es más de tierra,
más de cansancio y tiempo,
de costumbre de amar contracorriente.

Déjame regalarte mis tristezas,
mi soledad y alguno de esos días
en que vivir es apretar los dientes
y sonreír, un lujo para ricos.

No me pidas sonrisas
de esas deshilachadas por los bordes,
dan muy mal resultado;
luego queda una mueca que amenaza
como un campo de minas.

Déjame compartir tu incertidumbre
sin volverle la espalda,
déjame descubrir en tus rincones
el gozo de saber
que con el viento en contra nos amamos.

FRIO

2011-01-22T00:36:00.011+01:00

A veces tengo dudas

de si vivo o si muero

sobre todo me ocurre algunas noches

en que tengo los pies casi tan fríos

como el silencio

o como la venganza
que dicen que se sirve sobre hielo.

A tientas te persigo,
indago entre tus pliegues.

No encuentro tus recodos

ni el instante preciso en que atacarte

por tu flanco más débil

y me quedo tan yerta, tan sin alma,

...acaso tan sin cuerpo.
(FOTOGRAFÍA DE CRISTINA GRANADOS)

MIA

2011-01-17T15:58:00.004+01:00

A mí los boleros siempre me han dado un poco de repelús porque si a una le dicen algo como

Mía,
porque jamás dejarás de nombrarme
y cuando duermas habrás de soñarme
y hasta tú misma dirás que eres mía

estando los dos desnudos en la cama, susurrándole al oído con voz enronquecida por la pasión y entrecortada de deseo, mientras le acarician la espalda muy suavemente con el borde de las uñas y le reparten unos besos pequeños y tiernos por toda la superficie del cuerpo, en esas condiciones puede sonar hasta bien y estremecerla hasta el paroxismo.

Pero si esas mismas palabras, o estas otras

Mía,
aunque con otro contemples la noche
y de alegrías hagas un derroche
nunca te olvides, sigues siendo mía

se escuchan estando los dos vestidos, en medio de la calle y teniendo el que las pronuncia el dedo índice levantado, hay que salir corriendo al juzgado contra la violencia de género más cercano.

Digo esto porque no conviene confundirse y hay que saber que las palabras dicen lo que dicen, independientemente de la situación en que se pronuncien. Y sigues siendo mía quiere decir exactamente eso: que tú harás lo que a mí me dé la gana que hagas y ni siquiera serás libre para pensar ni para desear algo sin mi permiso. Que no me entere yo.

Y que nadie me tache de feminista exacerbada porque mujeres que se apoderan de la mente de sus santos, haberlas haylas, como las meigas.

Pero bueno, que eso; que vamos a disfrutar esta magnífica versión de Mayte Martín con el gran Tete Montolíu.

Yo sigo a lo mío.

HAY QUE LEER...

2011-01-14T21:20:00.002+01:00

la letra pequeña.

CORTINA DE HUMO

2011-01-11T10:16:00.008+01:00

TRIBUNA: FRANCISCO RICO

Teoría y realidad de la ley contra el fumador

(El País 11 de enero de 2011)

Quizá no por entero, pero en aspectos importantes la "Ley 42/2010, de 30 de diciembre, por la que se modifica la Ley 28/2005, de 26 de diciembre, de medidas sanitarias frente al tabaquismo", etcétera, etcétera, es un golpe bajo a la libertad, una muestra de estolidez y una vileza. Vayamos, brevísimamente, por partes, y en cada una con solo un par de calas.

Golpe bajo. Dejemos de lado que no pocos de los argumentos contra el tabaco carecen de rigor científico y son simple fruto del desconocimiento, por las actuales insuficiencias de la investigación. (Como cuando hace unos años el aceite de oliva se consideraba malo para el colesterol y se excluía de la "sana dieta mediterránea" en la que hoy tanto se ponderan sus virtudes). Concedamos asimismo que la prohibición de fumar en muchos lugares públicos es una medida juiciosa. En muchos, sí, bien está, pero ¿en todos?

A los fumadores en ejercicio se les veta la entrada en multitud de sitios, mientras a nadie se le fuerza a ir a los bares o restaurantes que aquellos elijan. ¿Cuál es el problema para que los fumadores -clientes, dependientes y dueños- dispongan de lugares en que los no fumadores sean libres de no entrar? Cada uno puede hacer de su capa un sayo: contra su voluntad no hay por qué protegerlo de vagos peligros. Más de las tres cuartas partes de los españoles da por buena la existencia de locales para fumadores. La ley de marras es una efectiva restricción de la libertad y un estorbo a la conllevancia.

Estolidez. Los redactores de la ley confirman clamorosamente la opinión que de los políticos tiene la mayoría de los ciudadanos. La torpeza preside en especial la lista de espacios vedados al tabaco. Es patente que el legislador ha ido señalándolos a voleo, según se le pasaban por la cabeza, sin ninguna preocupación por el orden y la congruencia.

El artículo séptimo, así, cataloga los tales espacios desde la letra a hasta la equis. Al llegar a la erre menciona las "Estaciones de servicio y similares". A continuación, en la ese, introduce una disposición universal y omnicomprensiva: "Cualquier otro lugar en el que, por mandato de esta ley o de otra norma o por decisión de su titular, se prohíba fumar". Parece que ahí debiera acabarse la cosa. Pero no, el inventario vuelve a la enumeración particular: "Hoteles, hostales y establecimientos análogos", etcétera, etcétera. Para acabar majestuosamente: "En todos los demás espacios cerrados de uso público o colectivo". En comparación, la enciclopedia china de Borges es un modelo de lógica: "Los animales se dividen en a/ pertenecientes al Emperador, b/ embalsamados, c/ amaestrados, d/ lechones...".

De las luces que exhiben los parlamentarios reos del texto baste solo otro espécimen: según el artículo octavo, quien en un hotel quiera el desayuno en su habitación de fumador tendrá que salir de ella para que el camarero se lo sirva y que volver a entrar cuando el camarero salga.

Vileza. Domina la ley el espíritu persecutorio, en un horizonte de entredichos y busca de culpabilidades ("incluso en los supuestos de infracciones cometidas por menores"), de aliento a la intolerancia y la discordia, y de cerrazón sectaria a la realidad de la vida y de los hombres.

En la España de otros tiempos se llamaba malsín al que "de secreto avisa a la justicia de algunos delitos con mala intención y por su propio interés". Es un hecho que la ley y las incitaciones de la ministra de Sanidad están abriendo ya la puerta a los malsines. Nada tan fácil como la delación movida por conveniencias innobles, inquinas o malhumores, y anónima o presentada con una falsa identidad: no hay más que enviarla a cualquiera de las diligentes webs que le darán curso sin comprobar (así lo pregonan) "la veracidad de los datos expuestos por el denunciante". No se trata de una presunción: insisto, es ya un hecho.

Donde la actitud inquisitorial y el celo puritano se precipitan vertiginosamente hacia la vileza es en el nuevo artículo 7 c, que generaliza la interdicción en los "centros, servicios o establecimientos sanitarios, así como en los espacios al aire libre o cubiertos comprendidos en sus recintos". En ningún otro sitio estaría más justificado que ahí fijar lugares y excepciones para fumar (también marihuana). Pero los padres de la patria, hijos de moralinas abstractas y huérfanos de toda comprensión humana, desprecian las personas y las situaciones reales.

En las cárceles y en los psiquiátricos está autorizado fumar "en las zonas exteriores" o en "salas cerradas habilitadas al efecto". A los viejos y discapacitados se les permite en las áreas ad hoc de los asilos, aunque de ningún modo al aire libre ni en sus habitaciones. Con los enfermos hospitalizados no hay la mínima complacencia. A los padecimientos que comporta verse en tal situación, el legislador añade, ensañándose, la tortura de la abstinencia. "¡Qué escándalo -debe de juzgar-, satisfacer los bajos apetitos de un paciente terminal -de cáncer de pulmón, pongamos- que no piensa en otra cosa que en echarse unos pitillos!". Con absoluta desestima de los datos, de la voluntad y el sufrimiento ajenos, sacrifica al individuo cercano en el altar de un remoto ideal genérico. Líbrenos Dios de los altos principios.

P.S. En mi vida he fumado un solo cigarrillo.

Las negritas son mías. Por mi parte nada que añadir. Solo que la única explicación que encuentro a esta absurda y desmesurada ley es una paradoja: que con ella se pretenda tender una cortina de humo que ciegue nuestros ojos a tantas otras cuestiones realmente importantes.

LÁGRIMAS EN LA NIEBLA

2011-01-09T03:17:00.016+01:00

La carretera penetraba en la niebla y el coche avanzaba dejando atrás dos hileras de árboles desnudos con su esqueleto recortado entre la bruma. A pesar del algodón sucio que los envolvía podía distinguirse hasta la más mínima ramita, hasta el palito más diminuto arañando el velo de agua. Era víspera de Reyes y yo cumplía la tradición como todos los años desde hace dieciocho. Y es que esta es la fiesta de los niños y tú, como Peter Pan, has conseguido ser niño para siempre.

Así que me fui a Sigüenza una vez más, a dejarte un ramo grande de claveles blancos que parece una tarta de nata; una tarta de nata que, por muchos años que pasen, siempre tendrá las mismas ocho velas.

Iba casi muerta, con el corazón petrificado; hacía tres días que se había negado a trabajar, estaba en huelga de lágrimas, como si se hubiera vaciado el depósito. Un dolor seco y paralizante me había bloqueado el alma.

De repente algo falló; se encendieron unas luces incomprensibles sobre el salpicadero y el coche empezó a dar pequeños trompicones parecidos a los estertores de un moribundo. En medio de aquella carretera desolada y fantasmal me sentía igual que un piloto suicida a bordo del avión que le habría de llevar a otro mundo, quizá mejor que éste. Paré y me quedé sentada al volante, mirando sin ver a través de la espesura gaseosa que me rodeaba.

No sé cuánto tiempo estuve allí, hasta que vi por el retrovisor dos luces que atravesaban la nube gris y un todo terreno se detuvo delante de mi coche. Un rostro de hombre con gorra se acercó a mi ventanilla. Bajé el cristal.

-Señora ¿podemos ayudarla?

No acerté a pronunciar palabra. Me quedé mirando los ojos del guardia civil y balbuceé algo sin sentido. No sé por qué los ojos solícitos de aquel desconocido hicieron que se me abrieran las compuertas y noté que mi rostro se contraía en un puchero, como el de un niño pequeño al que da vergüenza romper a llorar; en un momento los pucheros se convirtieron en hipidos roncos y después en sollozos que me sacudían todo el cuerpo y las lágrimas brotaron como dos manantiales inagotables de aguas termales; dos cascadas calientes y saladas que nacían en un punto indefinido de quién sabe qué profundidades. Era como si se desbordara un pantano, como si algo me reventara por dentro, como si se licuara el dolor y se derramara sobre el asfalto.

Ignoro el tiempo que estuve llorando ante la mirada atónita del guardia. Solo sé que después me invadió la placentera sensación que dicen que acompaña al último suspiro.

-Muchas gracias, no se preocupe. Creo que ahora puedo seguir.

A MIS AMIGOS

2010-12-24T19:14:00.002+01:00

Hoy me da por pensar

que todos somos buenos

y nos hacemos daño sin querer;

que las penas pequeñas con frecuencia

duelen más que las grandes.

Hoy tengo tentaciones de creer

que a pesar de nosotros nos queremos,

que el espejo deforma nuestros rostros

cuando nos contemplamos demasiado.

Hoy me da por brindar con mis amigos.
Hoy ya no quiero ser mala persona.

CERRADO

2010-12-14T18:28:00.003+01:00

Queridos amigos, a partir de este momento yo también me uno a la huelga de blogs caidos que últimamente está aquejando a diversas plumas. No lo cierro, seguramente volveré más pronto que tarde; pero necesito aparcar la poesía por un tiempo indeterminado porque he llegado a un punto en el que mi mente trabaja en verso italiano y hasta cuando voy a comprar el pan me sale un endecasílabo -¿me vende por ventura dos pistolas?-. Es verdad que podría cambiar el registro y escribir prosa durante una temporada, pero no es solo eso. No sé a vosotros, pero a mí el mantenimiento del blog activo me supone una presión que ya me está agobiando un poco. Me gusta actualizarlo con una frecuencia mínima de al menos una o dos entradas a la semana, pero basta que una tenga esa pretensión para que las musas se vayan de vacaciones y no me regalen ni una idea. De manera que he resuelto no volver a sentarme a escribir en el blog a no ser que se me eche encima un poema o un texto en prosa sin yo buscarlo, que a veces pasa y suelen ser los mejores.

Además estoy enredada en una novela gorda que requiere mucha concentración y el poco tiempo de que dispongo quiero dedicárselo a ella. Una amiga muy sabia que cultiva con gran maestría ambos géneros -poesía y narrativa- me ha dicho que no se puede servir a estas dos señoras simultáneamente y creo que tiene razón. Lo de la poesía en internet es muy tentador por su inmediatez; una escribe un ratito y al momento está disponible para ser leído y darse un baño de vanidad, pues algunos lectores tIenen el detalle de acercarse y encima le dejan un comentario casi siempre halagador. Sí, es droga dura, y como todas ellas necesita una cura de desintoxicación.

Por otra parte, quiero recopilar todos mis poemas, clasificarlos con un cierto orden y publicar de una p... vez mi libro de poesía, pasar página y dejar de manosearlo. Esta tarea también me va a llevar un trabajito y mucho tiempo.

Así que, bueno, pues eso, que me voy por un tiempito pero me quedo.

Muchas gracias a todos por haber estado siempre ahí.

LAS COMPUERTAS

2010-12-10T13:18:00.034+01:00

A mis amigas, que siempre adivinan el momento.

Cuando el dolor se cansa de doler

y el hartazgo está harto de estar harto
queda paralizado el lagrimal;

pero una voz amiga afloja con cuidado

el nudo que estrangula la garganta

y por alguna extraña reacción física

la pena coagulada

se licúa al contacto con el aire;

se abren las compuertas,

dulcemente la rabia se hace llanto

y disuelve la sangre

para que hoy tampoco llegue al río

y el amor nos redima

como siempre.

SIN PUNTOS NI COMAS

2010-12-03T01:18:00.010+01:00

De repente la noche se hace añicos
una sola palabra la parte en mil pedazos
como si alguna fuerza superior a nosotros
desde un lugar oscuro
moviera nuestros hilos
regando con champán nuestra derrota
yo me quedo
recogiendo los vidrios que me hieren
las plantas de los pies y la lujuria
mi cuerpo se avejenta en un instante
y tú huyes
en la noche más cruel a hablar de fútbol
de lo mal que lo hace este gobierno
de esa cosa incorpórea que llaman los mercados
con alguien que merezca
más que yo tus afanes
pongo el despertador hasta mañana
tres grados bajo cero anuncia el parte

PUNTOS SUSPENSIVOS

2010-11-30T22:42:00.010+01:00

Antepongo minuciosamente las palabras a la realidad

que pretenden describirme, me escudo en consideraciones

y sospechas que no son más que una estúpida dialéctica

(Julio cortázar. Papeles inesperados)

Dónde vas con tus puntos y tus comas

y tus puntos y comas

si la vida es un un caos inacabable
y nada está en su sitio.

Son palabras sin olor ni textura
como flores marchitas
son polvo entre los dedos

y ya no me acarician.

No suenan a bolero ni a tango desgarrado

ya los puntos y comas

han partido la frase

-no-te-vayas-de-aquí-te-doy-mi-vida-entera-

y solo quedan puntos suspensivos...

Otra vez a escribir el verbo que más duele

y sin saber qué hacer...

...con tanto punto y coma.

LO QUE ES LA VIDA

2010-11-24T18:25:00.015+01:00

¿Qué voy a hacerle yo

si me gusta el güisqui sin soda,

el sexo sin boda.

las penas con pan?

¿Qué voy a hacerle yo

si el amor me gusta sin celos,

la muerte sin duelo,

Eva con Adán?
Joaquín Sabina

En pleno invierno

se olvidó del abrigo y de otras cosas

tan deprisa salió, tan de estampida,

que no tuvo ni tiempo de buscar un cobijo

ni de plantar un árbol donde ahorcarse.

Deambuló por las calles subterráneas

tirando en las cunetas
un pasado sin planes de futuro
y todas las respuestas
a preguntas que nunca quiso hacerse.

Fue en el cálido abrazo de lo desconocido
donde encontró el indulto
a unos pecados tristes
en los que ni siquiera derramara
la más elemental concupiscencia.

Al final, sabiendo lo que hacía,
disolvió en lo prohibido
las culpas cinceladas a cuchillo
y pecó alegremente
cuando aprendió a pecar con todo el cuerpo.

Aún le quedaron fuerzas
para llorar si fuera imprescindible
solo aquellos momentos en que el llanto
sabe a güisqui con hielo

en una madrugada estremecida.

Tras jugarse la boca muchas veces
contra cartas marcadas y perderla
supo por fin quién era.
Sólo entonces amó como es debido
y pudo regalar sus restos a la ciencia.

SINRAZÓN

2010-11-19T01:36:00.014+01:00

Creo que te he querido desde siempre

y no voy a negarlo, a estas alturas.

Harta ya de dar vueltas

y al final encontrar siempre tu boca,

tu manera de andar, esas razones

que no tienen razón

ni saben de cordura o raciocinio,

me rindo a la evidencia:

sé de sobra que no eres el mejor,

que hay miles de motivos para odiarte,

pero qué voy a hacer si te deseo

como sólo es posible

desear a la muerte...

NO HICIMOS CASO...

2010-11-17T11:58:00.007+01:00

...Y ASÍ NOS VA...
*Es un folleto de 1953. No sé de qué país, algunos giros no parecen españoles; pero los hay autóctonos igual de indescriptibles. Por favor, ampliad las fotos para ver la letra pequeña; ahí está lo fundamental. De la cosa del sexo no dice ni flowers.¡Ah, sí! en el punto 10.

AHORA, AFGANISTÁN

2010-11-15T17:22:00.007+01:00

Esta entrada es la continuación de la que escribí el día 6 de abril de 2009, y ahí quedó suficientemente explicado quién es Fer. Cuatro meses después de aquello Fer volvió del Líbano y una creía ingenuamente que ya su madre y todos los demás podíamos estar tranquilos: el chico había cumplido de sobra sus deberes -no sé para con quién, pero desde luego no para con la Patria- y había vuelto sano y salvo. Pues resulta que no; hoy Fer, de nuevo con su mochila al hombro, se ha puesto el uniforme de camuflaje y ha subido a un avión camino del aeropuerto de Kabul. En principio por cinco meses, pero ya se verá.

Confieso que mi vocación militar es tan inexistente como mi vocación religiosa, por lo que me resulta incomprensible tanto la una como la otra; sin embargo, de tener que elegir bajo tortura alguna de las dos para uno cualquiera de mis hijos, me inclinaría por la cosa mística que, al menos sobre el papel, parece menos cruenta. No creo que exista patria alguna que merezca la muerte de ninguno de sus hijos, ni que ningún hijo de ninguna patria deba matar a nadie por amor a su supuesta madre. Y menos cuando está defendiendo unos intereses bastante turbios de una madre bastarda que le encontró en la calle. Porque yo no trago con que esto es para conseguir un mundo más libre y más seguro

Por lo visto son noventa y dos los militares españoles que han muerto en el conflicto -contando los setenta y tantos del Yakolev de infausta memoria- cifra que, para tratarse de una misión de paz, parece bastante alta; menos mal que no es una misión de guerra.

Hace siete años y pico llenamos las calles en protesta por la guerra de Irak y, en particular, por la participación española en la misma. Fueron varios días de movilizaciones y de manifestaciones -alguna frente a la embajada americana- en las que no sólo participamos los que estábamos en la oposición a Aznar, sino muchos que le apoyaban. ¿Por qué ahora no? ¿Porque esta guerra está bajo el paraguas de la ONU? Venga hombre, que todos sabemos que la ONU es una casa de tolerancia, por decirlo de una manera suave. ¿Qué demonios está haciendo la ONU, por ejemplo, en el tema del Sahara?

Parto de la base de que no entiendo una palabra del tema, pero algo me dice que la guerra nunca ha sido ni será la solución de nada y la historia nos enseña que en todas las épocas y en todos los continentes sólo ha servido para que el crecimiento del odio sea directamente proporcional a la sangre derramada. Se me abren las carnes ante los informes que revelan los documentos secretos del ejército USA filtrados recientemente a la prensa, que hablan de la aterradora eficacia de esos aviones sin tripular, teledirigidos desde una base de Nevada, para fulminar objetivos talibanes aunque, por error, naturalmente, se lleven por delante a quien haga falta.

A mí todo esto me da mucho miedo; perdonadme que mire a mi entorno más cercano, pero sólo quiero que llegue abril cuanto antes para que Fer cumpla veintisiete años aquí, en su casa.

EL POEMA MÁS ABSURDO

2010-11-15T00:29:00.002+01:00

Por alguna razón tengo un poema

doliéndome en el alma,

pero no sé cuál es ni dónde nace,

en qué punto me aprieta

ni cómo desprenderme de su abrazo.

No lo quiero escribir, quiero que huya,

que me deje vivir, hacer la cena,

y ver el telediario como si me importara

que después de esta noche acabe el mundo.

Ya no tengo tabaco, no podría

escuchar la salmodia de las musas

ni relatar la vida

tocándome las yemas de los dedos.

Pero lo tengo ahí,

erre que erre mordiéndome la carne,

instalado en mi cama

con los ojos perdidos en el techo

y no sé qué me da arrojarlo a la calle

a las horas que son, con este frío...

REGRESO AL ORIGEN

2010-11-12T17:16:00.004+01:00

Hay veces que tus manos
me desandan sin prisas el camino
que hube de transitar a duras penas
hacia este futuro inexorable.

De regreso al origen me desprendo
del rostro de la muerte,
deposito mi carga en los recodos
-una tristeza aquí, allí una farsa,
los miedos escondidos bajo tierra-
hasta quedar ligera como un ave,
elástica y flexible, tan joven como antes
de que esta larga lucha comenzara.

Yo sé que tengo un cuerpo
porque tú lo presientes
y levantas el velo de los años.
.

MAGA EN ANNECY

2010-11-09T02:22:00.019+01:00

A la gata Maga le gusta asomarse a la ventana para ver los pájaros; abre unos ojos muy grandes del color del otoño y vuelve la cabeza para mirarnos con mucha pena. Es una gata francesa y no habla ni una palabra de español, pero nos llevamos bien; se llama Maga en honor al personaje de Cortázar y es tan dulce y tan loca como la de Rayuela, por

eso hay que tener mucho cuidado con ella; ya por dos veces se ha escapado por la ventana para jugar con los gorriones sin saber de los peligros de la vida y ha tenido a Marta en un sinvivir, que la pobre se pasó toda la noche llorando su muerte. Luego resultó que no se había matado, se coló por la ventana abierta de la vecina de abajo y dio un susto tremendo al bebé, quizá lo confundió con Rocamadour, con esta gata tan literaria nunca se sabe.

Lo cierto es que, viviendo en un lugar tan de cuento como Annecy, debe de ser muy duro pasarse el día en casa sin ver la inmensidad del lago con las montañas al fondo, que se superponen una tras otra hasta perderse en la bruma infinita, ni mirar el río cruzado de puentecillos y flanqueado de enredaderas rojizas que trepan por las paredes.

Ni, por supuesto, comprarse un sombrero en la chapellerie ni asomarse a la barandilla del puente para hacer una foto a los cisnes, ni subirse a los árboles que tienen el mismo tono de su pelo rubio o contemplar los increíbles colores que pintan la ladera. Es duro ser gata en Annecy.

Al llegar a casa yo le contaba todas las maravillas que había visto, pero no es lo mismo. Y Maga se ponía como loca a correr de un lado a otro y a subirse por la cortina. Yo creo que también tenía celos de que Marta hubiera estado todo el día conmigo y de lo que yo había disfrutado oyéndola hablar y hablar de sus retrovirus, de sus ectoplasmas y de todos sus proyectos. Y contándole también mis tonterías y divagando de cosas muy profundas -porque Marta es muy profunda, además de muy guapa y listísima- de lo que es el bien y lo que es el mal, de lo fáciles que deberían ser las relaciones y lo difíciles que las hacemos, hasta que se iba el sol y nos quedábamos heladas mirando el lago.

Perdóname, Maga, solo han sido dos días, ya te la dejo para ti. Cuidala mucho y dale muchos mimos a mi niña.

Pinchar las fotos para verlas ampliadas.

SIN PALABRAS

2010-11-04T19:40:00.003+01:00

Pero qué sabrás tú de mis silencios,

de mi mirada incierta, de esos gestos

que a veces interpretas como adustos.

Quizá sea insuficiente el diccionario,

quizá no haya palabras que traduzcan

el temblor que recorre mi cintura,

el estremecimiento de mi vientre,

la fiebre de mi piel cuando la rozas.

Emoción, sacudida, escalofrío,

nada es como el calambre que recorre

los dedos de mis pies y mis rodillas,

mis muslos, mis caderas o mi espalda,

la entera geografía de mi cuerpo.

No me pidas, amor, que te lo explique,

tan sólo mírame sin envoltorios,

sin máscaras que escondan la evidencia,

la cruda realidad sin artificios.

Despójate del miedo y ven desnudo,

ya verás como no se necesita

hablar para decir lo irrebatible.

Ya verás. Lo vas a entender todo.

SILENCIO

2010-10-31T18:13:00.019+01:00

Sin entrar en detalles

todo va bien, los días

se suceden sin grandes sobresaltos,

sin emociones fuertes, con sosiego.

Está en orden la casa, no hay un ruido,

ahí fuera llueve a ráfagas

y otoñean los árboles sin prisa.

La rutina se instala en los relojes
que gotean minutos

sin dejar una mancha sobre el suelo
ni un surco en las paredes

ni un maldito beso que llevarme a la boca.

Todo va bien, dentro de lo previsto;

entonces ¿por qué siento

un silencio cerrándome el estómago

si ayer, sin ir más lejos,

todavía dijiste que me quieres?

ÁRBOLES

2010-10-29T10:30:00.017+02:00

árboles, árboles,
que no estoy sola, no,
que llevo su nombre
grabado en mi talle.(Gloria Fuertes)

Me ha llevado mi tiempo comprender

que no sois ramas mías
sino árboles enteros,
nacidos a mi sombra,
sí, pero independientes,
libres en la andadura.

Fue casual que mi savia viniera a derramarse
en el surco preciso
para que germinaran vuestros ojos concretos,
vuestra voz exclusiva,
vuestra sonrisa propia,
vuestro singular cuerpo

y vuestro corazón intransferible.

Yo os amé desde entonces
pero ya no érais míos;
ni siquiera podía marcaros un camino
para mí inexplorado
ni vivir vuestras vidas,
ni evitaros dolores por más que los llorara
con vuestras mismas lágrimas.

Hoy mi sombra está muerta;
un otoño infinito me ha dejado desnuda,
el árbol no es capaz de brindaros cobijo.

Contemplo vuestras copas poderosas, feraces,
recortarse en el cielo
vuestros nombres escritos en mi tronco cansado.

LA CASA

2010-10-23T18:33:00.003+02:00

Están solos.

Solos en medio de la incertidumbre

y del miedo a mirarse en el espejo

donde los mira el otro.

Solos y sin embargo tan cerca, tan palpables,

tan te pongo la cena,

tan levemente muertos.

Solos con ese odio casero y minucioso

con que a veces se aman

mientras el cenicero se llena poco a poco

de vida consumida.

Y la muerte revienta en quién sabe qué copas,

qué miradas, qué risas;

en quién sabe qué abrazos extranjeros.

LA LÍNEA CIRCULAR

2010-10-20T18:35:00.015+02:00

Era negra y oronda,

tal como Ella Fitzgerald sin Louis Armstrong,

pero venida a menos.

Ha pasado tres veces por Argüelles

antes de que perdiera su zapato.

Un grupo de estudiantes, por Universitaria,

revisa los apuntes de sociales

y sin querer tropieza con la bolsa
de una tienda de moda super fashion
rebosando miseria.

En Nuevos Ministerios un probo funcionario,

con esa extraña mezcla

de santa compasión y repugnancia

que gastan con frecuencia las personas decentes,

la contempla un instante y vuelve al Marca.

Al llegar a la altura de Diego de León,

Sáinz de Baranda, O'Donnell,

hay gente que se indigna:

-¡con qué desfachatez los inmigrantes

ocupan doble asiento en hora punta!

Ni siquiera consiguen despertarla

los músicos sudacas que suben en Legazpi.

Ella no tiene prisa, es evidente

que no la espera nadie.

El metro da la vuelta; por Usera

sigue durmiendo entre el proletariado.
El tetrabrik de vino se derrama
cerca ya de Laguna.

La línea circular es lo que tiene:

en poco tiempo
se llega a ningún sitio sin trasbordo.

EL POEMA SIN NOMBRE

2010-10-17T20:40:00.007+02:00

Algunos de vosotros me habéis pedido que publique el poema sin nombre que leí. Por supuesto, tiene nombre. Y apellidos.

Nos hemos encontrado

cuando había ganado algunos kilos

y mi cintura no era la de entonces;

desde las comisuras de mis labios

bajan dos surcos hacia la barbilla

que transforman mi rostro

en la máscara triste del teatro.

Y me tiño las canas, y no veo

cómo pasa la vida sin mis gafas.

Tú por tu parte
ya no eres aquel chico

al que tan bien sentaban los vaqueros

y en tu frente hay dos rayas

que delatan un punto de recelo

en tu manera de mirar el mundo.

Por no hablar de tu cráneo reluciente

ni de la curva de una felicidad

que siempre me recuerdas que no existe.

Tu equipaje y el mío son distintos

pero a ambos nos doblan las espaldas

y a veces nos separan, sin dejarnos

un ápice de fuerzas para, además, cargar

la pequeña mochila con lo nuestro.

Si yo soy del Madrid, tú del Atleti

más otras diferencias ideológicas

que me parecen menos importantes.

Y por si fuera poco, esta manía mía

de andar pidiendo peras a los olmos.

Pero, contra pronóstico, seguimos

arañando momentos a la vida

como a los veinte años.

¿Y si, después de todo,

ahora va a resultar que nos queremos...?

Perdonad mi inmodestia, pero no puedo resistir la tentación de poneros este enlace. ¿Se puede hacer una crónica mejor del evento?

EL DÍA DESPUÉS

2010-10-17T14:35:00.016+02:00

No pegué ojo en toda la noche, pero fue un insomnio placentero; se me reproducían las imágenes, los sonidos de los aplausos, los besos, los abrazos -nos abrazamos más que los futbolistas- todo ello entreverado de versos -de Luismi o míos- que se habían quedado enganchados en algún pliegue de mi cerebro repitiéndose como una salmodia. Vuestras miradas atentas, vuestros oídos abiertos para no perder ripio, la solidaridad de los colegas, el calor de los amigos. Todo ello hizo que nos sintiéramos como en casa y nuestros poemas brotaran con fluidez y con naturalidad.

Ahora os confieso que Luismi y yo sólo ensayamos juntos un día, cuando todo estaba todavía en un esbozo, sin música y sin el guión definitivo; con un lío increíble de papeles sobre la mesa que hizo que se perdieran algunas estrofas. Sin embargo, en aquel único ensayo los dos supimos que saldría bien, aunque yo no me atrevía a imaginar tanto como luego ha sido.

Por eso no nos canseremos nunca de agradeceros vuestra presencia y vuestra actitud y vuestros ánimos.

No quiero dejar de destacar el alarde de generosidad y compañerismo de los consagrados, que nos trataron de igual a igual, como auténticos colegas. Hablo de Francisco García Marquina -mi Paquito- de Rafael Soler, de Elvira Daudet, de Emilio Porta y, por supuesto, del propio Enrique Gracia, cuyas palabras cariñosas, ingeniosas, cálidas, hicieron que nuestros versos cayeran en un terreno perfectamente abonado.

Me encantó conocer in person al Zuñi, con ese aspecto de rojeras recalcitrante tan total, a Elvira, a Cris; no quiero que se me olvide nadie. Ya conocía a Jesús y a Jorge y fue un lujazo tenerlos allí.

Gracias a mis amigos que no pertenecen a este mundillo seductor y extraño de la poesía. Arturo, Almudena, Pitoya -con Juan, su chico- María Paz y Antonio, Casti y Ana, Amparo, Titina, Ignacio, Miguel, Elisa... Nina... mi compañera Paqui, que sin conocer a nadie se enrolló divinamente. A mis hermanas Paloma y Almudena y cuñados, a mi sobrina Isabel, a Miguel, que personificaba también a mi hija Marta; a Luis Guijarro y Ana. Y, obviamente, a mi calvo, que me ha apoyado sin rechistar y me ha aguantado los ensayos en casa como un jabato, corrigiéndome, además, entonaciones y pausas.

Y a los compañeros de Escritores en Red, Manuel y Rosa, María, Montse, Santiago y señora, Carlos... Pilar y su chico... Sol, que no dejó de arroparnos con su sonrisa dulce; no se me olvida nadie, es que de algunos no sé vuestros nombres; a Mari Carmen que no pudo ir desde su tierra vasca, pero estaba; gracias a todos.

Y, bueno, está claro que Luismi es un monstruo ¿no? Él va a llegar lejos, porque tiene la edad a favor y porque es un pedazo de poeta y un pedazo de tío en el sentido más amplio de la expresión. Vamos, en todos los sentidos -mi hija Marta, cuando vió el video, sentenció: está bueno Luismi-. Yo por mi parte, ya he llegado. Lo del viernes 15 de octubre de 2010 vale más que todos los premios juntos.

Y otra cosa: vuestro recogimiento casi religioso escuchando el Tears in heaven de Eric Clapton, después del poema de Jaime, lo tomé como un silencioso homenaje a mi hijo.

¡¡¡GRACIAS!!!

RECORDATORIO

2010-10-13T10:19:00.003+02:00

Nuestras vidas son los versos

que nos vemos impulsados

a escribir.

Así que no seais perversos

y venid ilusionados

a compartir.

Sorry. Os prometo que los poemas serán un poco mejores que éste. La hora es orientativa, seguramente empezaremos algo más tarde.

¡¡¡OS ESPERAMOS!!!

ADIOS

2010-10-12T19:18:00.006+02:00

Cuando dijiste adiós no me dí cuenta

de que era para siempre.

Debí estrechar más fuerte aquel abrazo

y detener mis labios

un instante en tu cuello

respirarte con ansia

entrelazar mis dedos con los tuyos

hasta que me dolieran

musitar en tu oído mi deseo.

Pero yo no sabía...

Y ya no volví a verte.

ANTE LA HOJA EN BLANCO II

2010-10-11T15:55:00.001+02:00

Cómo explicar el tono de ese traje
con que visten las hojas en otoño
sin que mi verso salga cursi o ñoño,
ni maltratar el uso del lenguaje.

Busco en algún rincón de mi equipaje
mis recuerdos de rimador bisoño
y encuentro algún poema tan gazmoño
que cualquiera me puede hacer chantaje.

Desisto de ese plan tan ambicioso
de explicar tantas luces y colores
porque jamás podré salir airoso

de cometidos tan abrumadores.
Quizá otro tema menos glamouroso
me consiga el favor de los lectores.

ANTE LA HOJA EN BLANCO

2010-10-09T18:39:00.007+02:00

Aterrada contemplo la hoja en blanco

que tendré que manchar con mis despojos,

agrupar mis miserias en manojos

y arrojarlas después por el barranco.

Antes voy a pasar por el estanco

para envolver en humo mis enojos

y pediré al lector, puesta de hinojos,

que sepa perdonar cuando me atranco.

No pretendo ser maga ni profeta

solo una espectadora entrometida

que se encuentra como una marioneta

entre rimas y métricas perdida.

¡Es tan duro el oficio de poeta!

¡Tratar en vano de contar la vida...!

DULCE DERROTA

2010-10-03T12:25:00.005+02:00

Hoy tengo una alegría entreverada, como el buen jamón, de envidia negra.

Ayer vi en internet que estaba seleccionada para el primer premio de poesía "JUAN VAN HALEN", convocado por el Ayuntamiento de Torrelodones, al que tuve la osadía de presentarme. No sé si lo habría hecho de haber sabido que también se presentaba él, mi maestro, al que debo todo lo que sé de este ingrato y apasionante oficio.

No estaba nerviosa, esa es la verdad; esperaba el resultado con la misma fe con la que miro el cuponazo. Solo haber pasado la primera selección y estar entre los finalistas ya era para mí un gran triunfo.

Y esta mañana, al abrir el correo, me he encontrado con la noticia: lo ha ganado Enrique Gracia Trinidad, ex aequo con Aurora Salvador Rosa a quien no tengo el placer de conocer.

Saber que el ganador ha sido él -mi maestro, insisto- endulza mi derrota. No sé si llegaré alguna vez a algo; dado la edad que tengo, no me queda mucho tiempo; pero sí sé que estoy en el buen camino gracias a su ejemplo y a sus enseñanzas. Su designación dotará de prestigio a este premio literario recién nacido y elevará el nivel de exigencia para años posteriores y eso siempre es bueno para la poesía.

Aunque ya lo he hecho personalmente, quiero mandarle desde aquí mi abrazo más apretado y mi felicitación más sincera.

ENHORABUENA, MAESTRO.

CONTROL REMOTO

2010-10-01T16:52:00.006+02:00

Antes de que la casa se desplome

a causa de los mínimos seísmos

cotidianos,

y la erosión del tiempo

es preferible

programar un derribo controlado

y prevenir daños colaterales.

Huir, poner a salvo la ilusión

que hace tiempo bajamos al trastero,

para que no la entierren los cascotes;

conservar los recuerdos

que se hayan librado del hastío

y envolver con cuidado algún te quiero

si aún pudiera ser aprovechable.

Las caricias, los besos, el deseo

será bueno guardarlos con las plantas

por si acaso encontramos un terreno

con las indispensables condiciones

de calor y humedad.

Luego echar a correr

y apretar el botón desde muy lejos,

sin volver la cabeza...
a ser posible.

EL COLOR DE LA TRISTEZA

2010-09-28T00:35:00.013+02:00

Los colores inciertos de la tarde
sosiegan los impulsos,
atenúan los sueños desmedidos
y cualquier emoción exagerada.

Porque también los sueños
se ponen amarillos por los bordes
y se caen de los árboles;
mañana crujirán pidiendo auxilio
cuando los pisoteen
en la boca del metro los viandantes.

La tristeza
tiene un tono rojizo un poco ambiguo
que no acaba de ser triste del todo,
en esta soledad que no está sola
porque sé que me piensas y te pienso
esta noche, a las cero treinta y cinco,
con la segunda copa medio muerta
y los cubos de hielo desahuciados.

PERFECCIONISMO

2010-09-22T19:46:00.018+02:00

Es enternecedor
ese esmero tan tuyo
en lograr la excelencia del destrozo
sin una concesión a la chapuza;
ese don especial
de llamar a las cosas por su nombre.

Se trata
de no dejar resquicio a la esperanza
ni piedra sobre piedra;
de matar los recuerdos,
no vaya a ser que alguno fuera hermoso
y nos traiga de pronto
un instante de duda inoportuno.

Me lo dijiste
con esa forma tuya de mirarme
y esa necesidad de hacerme daño.

Con ese virtuosismo que despliegas
solo para alcanzar
la máxima expresión de la derrota.

LECTURA DE POEMAS

2010-09-15T10:25:00.002+02:00

Sé de buena tinta que el día 15 de octubre nuestro amigo Luismi nos deleitará con la lectura de una selección de sus poemas. De telonera lleva a una tal Ana Montojo, que también leerá unas cuantas cosas.

También sé de buena tinta porque los conozco bien, que a los dos les encantaría que los acompañárais. Así que, please, id haciendo un hueco un vuestras agendas.

¡Ah! y además los presenta el maestro Enrique Gracia. Un verdadero lujazo.

PREMIO DARDOS

2010-09-07T21:06:00.003+02:00

Quiero agradecer a la gran poeta Cris Gª Barreto que me haya otorgado el premio DARDOS. Esto demuestra que reina el compañerismo entre colegas y que todos aprendemos de todos. Gracias, Cris.

Yo por mi parte se lo entrego a:

Cock: por los tesoros musicales que nos regala y las curiosidades que nos descubre. Y porque es mi amigo del alma.

Rosa Jimena: porque sus poemas son como dardos que se clavan en el alma.

Marina Tapia: porque es una artistaza como la copa de un pino que lo mismo sabe dorar una lubina que disertar de ciencias y aun de arte, pero sobre todo es una poeta inconmensurable.

Y a Luismi: por lo que él y yo sabemos.

Conocer a todos ellos es el mejor premio.

Me voy de vacaciones, pero a la vuelta seguimos. No os vayáis.

TRUEQUE

2010-08-31T13:46:00.031+02:00

Cámbiame tus certezas por mis dudas,
tus sólidas verdades
por mis incertidumbres gaseosas.
Tu razón absoluta
por mis contradicciones relativas,
tus frases lapidarias
por cualquier verso suelto que me sobre.

Tus ciegas convicciones
por una gota de mi escepticismo,
tu seguro de vida
por alguna sorpresa en mi futuro,
tu rígida coraza
por el amor a pecho descubierto,
tu aparente alegría
por mis noches reales de tristeza,
tu inflexible moral
quizá por el final de mis principios
tu existencia perfecta
por lo que no aprendí de mis errores.

Pero ya me conoces
así que no lo pienses demasiado;
yo no tengo palabra
y tal vez me arrepienta del negocio.

A PUNTA DE NAVAJA

2010-08-27T12:51:00.011+02:00

Sólo diré que te quiero
si es a punta de navaja.
Joaquín Sabina

Cuando al amor le da por suicidarse
no hay quien sea capaz de detenerlo;
de pronto se congelan los abrazos
y queman las palabras de ayer mismo.

Regresan los sicarios del orgullo
desde un negro reducto masoquista,
a robarnos la infantil inconsciencia
de amarnos a lo loco y sin preguntas,
como niños idiotas, sin recelos.

Ahora que hemos crecido y somos listos,
no nos engaña nadie; nos protege
nuestro propio demonio de la guarda
de cualquier tentación de ser felices
para poder dormir, plácidamente,
sobre la tibia almohada del fracaso.

ME RETRACTO

2010-08-21T19:41:00.009+02:00

No era muy de fiar cuando te dije:
te lo regalo todo, era un exceso.

No pidas que te dé mi vida entera
¡Qué mas quisiera yo...!
Pero ya no podría ser aquella
a quien dices amar si te la entrego.

Te daré la mitad y eso ya es mucho.

La otra la necesito
para seguir el rastro de la gota de escarcha,
y advertir al almendro que es mentira
el canto del gorrión,
no vaya a florecer antes de tiempo.

Necesito este día y muchos otros
con sus noches a cuestas
para pactar contigo unos servicios mínimos
si declaras la huelga de abrazos caídos.

Y mi silencio es mío, me hace falta
para acallar el ruido atronador
que suena en la frontera del recuerdo.

Te invito, sin embargo, a que compartas
conmigo los otoños
que vienen a dorarnos los surcos en el alma,
y a empaparnos de lluvia generosa.

HACE UN MILLÓN DE AÑOS

2010-08-13T19:52:00.028+02:00

Hace un millón de años que te fuiste
y todavía quedan
residuos de tus besos en las sábanas
como briznas de pan
dispersas en la cama de un enfermo.

Hace un millón de años que no siento
tus dedos en mi espalda
y sigue como nuevo
el tatuaje de sueños
que me grabaste a golpe promesas.

Hace un millón de años que ventilo
aquella habitación
que ofreciera hospedaje a tus abrazos
pero el aire no borra
el rastro de tu cuerpo.

Hace un millón de años que te espero
con la puerta entornada
por si ocurre el milagro de que vuelvas
algún amanecer
a escribir en mi vientre versos alejandrinos.

Hace un millón de años que no estás
pero aún tu fantasma me persigue
en las noches sin luna,
sin fugaces perseidas ni aguacero;
sin rayo que me parta.

EL AMOR VERDADERO (Vamos a ponernos clásicos)

2010-08-12T18:56:00.001+02:00

Tú has querido un amor dulce y amable,
sin altibajos, hecho de hermosura.
Yo te lo voy a dar tan adorable
que jamás vas a ver su zona oscura.

Forjaré un corazón impermeable
que no muestre la más leve amargura,
pero nunca te va a salir rentable
si a cambio sacrifico mi ternura.

Olvida ya cómo te amé primero.
Has conseguido mi metamorfosis:
ya no preciso ni decir te quiero.

Tal vez sea imposible la simbiosis
amor-felicidad, casi prefiero
sufrir mono de ti a la sobredosis.

CALMA CHICHA

2010-08-09T19:18:00.009+02:00

Pesa la tarde,
las hojas ya no pueden con su alma
sin un soplo de aire que las mueva;
los minutos corren con parsimonia
y se me caen los párpados
esperando que vuelvas.

Cuando llegues
no sé si seré yo la que te aguarde
o me habré convertido en árbol seco,
sin fruto de palabras ni de abrazos;
quizá esta calma chicha
pueda acabar conmigo.

Solo pido
que de una vez estalle la tormenta
y nos deje desnudos y de frente,
empapados y limpios,
que nos lave la culpa
o acaso nos arrase sin remedio.

ANTES, AHORA, SIEMPRE

2010-08-02T19:52:00.002+02:00

Una vez más me encuentro entre tus piedras.
Nunca me fui de aquí, vivo escondida
detrás de cada esquina erosionada.
Aquí están mis edades y me miro
desde el otero fiel de la existencia,
una vez alcanzado mi futuro imperfecto.

Me tomo de la mano
y juego al escondite por tus pinos
esquivando tristezas
-tiempo habrá de que lleguen
y de que tú las veas-
y lloro sobre el hombro de la luna
con lágrimas de broma, porque llorar
era un juego de niña enamorada,
una manera de pasar el tiempo.

Vuelvo a soñar los sueños que soñaba
por tus mismos caminos, en veranos exactos;
suenan las diez en el reloj de siempre
y, a regañadientes, me acompaño a mi casa.

Hoy, los mismos parajes
me ven pasar apoyada en mi brazo;
ando a pasitos cortos, descansando
sobre cualquier peñasco que me acoja,
mirándome los pies mientras camino
no vaya a tropezarme con mi historia.

EN EL CALOR DE LA NOCHE

2010-07-17T13:29:00.008+02:00

Suele ocurrir en noches ateridas
que el corazón se aparca en cualquier sitio,
medio esquinado, apenas intuyendo
que vendrá el desencanto con la grúa,
costará un dineral recuperarlo
y deberán pagarse las multas atrasadas.

Y quedará en la boca
un empacho de besos fronterizos
entre el sueño y el blues,
una resaca más, de color sepia,
con un sabor eléctrico
a ginebra barata.

ISLAS, FÚTBOL Y BESOS

2010-07-12T13:00:00.020+02:00

No cabe duda de que pasar las vacaciones cada año en un sitio tiene su gracia porque se conocen nuevos lugares y nuevas gentes y se amplían horizontes, pero uno no deja nunca de ser extranjero y de moverse como un guiri con la máquina de fotos a cuestas intentando apresar rincones y momentos; y cuando esas vacaciones son de tan solo una semana y se quieren ver demasiadas cosas, al final no se ve ninguna con el mínimo de profundidad y de detalle necesario para recordarlo. Bueno, habrá opiniones para todos los gustos, pero nosotros hemos repetido por tercer año consecutivo el mismo lugar de Galicia, la misma casa rural y hasta se me ha olvidado la máquina de fotos, porque hemos ido sin ánimo de hacer turismo, solo de descansar, relajarnos y hacer un poco lo que nos diera la gana en cada momento, sin planes ni programas. El año pasado nos reconocieron por haber estado el anterior y fue gratificante; este año no nos han reconocido, sino que nos conocen y nos han recibido casi como a unos amigos. El gallego, hablando en general, es más bien cerrado y le cuesta intimar, pero nosotros, erre que erre, hemos conseguido de algunos un trato personal -o personalizado, no sé- casi familiar.

Además el tiempo se ha portado y los primeros tres o cuatro días nos ha regalado un calor impropio de la zona, con lo que yo, que soy como de raza calé ya de mi natural, vengo como un auténtico conguito. Tanto calor hacía que calculé mal y me fui a la isla de Ons solo con lo puesto; lo puesto era un bikini, un pantalón corto y una camiseta y, en la travesía a la isla, me resultó a todas luces insuficiente contra la brisa que soplaba en cubierta por barlovento, que a medida que nos alejábamos de la costa se iba haciendo cada vez más fría. A pesar de envolverme en la toalla no tuve más remedio que instalarme bajo techo si no quería arribar a puerto con un trancazo más que regular. Mis antepasados marinos se hubieran avergonzado de mi falta de previsión para la cosa de los vientos.

La isla es una delicia, totalmente enxebre que dicen los gallegos, que es algo así como de verdad, auténtico en el sentido más idem de la palabra, sin ningún tipo de artificio mercantiloide para turistas. Al arribar al muelle ya divisamos el Checho donde nos habían recomendado comer y, tras reservar la mesa, emprendimos la ruta, yo con ánimo de visitar el Buraco do Inferno que, por lo oído, es un agujero entre las rocas por el que se ve el fondo del mar. Pero después de caminar durante media hora bajo el sol y con aquellas playas maravillosas a nuestra izquierda llamándonos a gritos, nos cruzamos con un paseante que nos informó de que nos quedaba casi otra hora de subida; no nos daba tiempo a llegar, darnos un baño y volver a comer, así que desistimos y nos quedamos en una playa de ensueño, de arena blanca de esa que no mancha, como de conchas trituradas y un agua transparente y gélida.

Fernando se dio un baño y se fue al chiringo, pero yo me quedé allí tirada un rato y volví despacito, mirando cada piedra y cada planta y dejando que mis pensamientos se fueran por ahí a su bola. No hay papeleras en la isla por el impacto visual y las complicaciones para la gestión de los residuos, sin embargo está todo como a estrenar y no se ve ni un papel, ni una colilla en el suelo. Todo un ejemplo de civismo. La iglesita encalada con adornos en añil tiene una inscripción en su frontispicio dedidicada a su patrón San Xoaquin, que en una caligrafía como de párvulo, dice literalmente así: San Xoaquiniño, dainos un ventiño en popa pra llegar a noso porto, pues teño a vela rota. Me pareció enternecedor.

En casa Checho nos apretamos un pariente del pulpo Paul, empanada de zamburiñas y un sargo que saltaba, todo regado con alvariño. Queríamos volver a tiempo de ver la semifinal contra Alemania, por lo que habíamos reservado el barco a las cinco y media, pero se estaba tan bien allí que lo cambiamos por el de las siete y media, a riesgo de perdernos los himnos, y volvimos a la playa. Cuando uno está en la gloria el tiempo pasa muy rápido y antes de darnos cuenta ya era la hora del último barco hacia Bueu. No tardamos ni dos minutos en preguntar al Checho si alguien alquilaba habitaciones y nos puso en contacto con la Puri que nos proporcionó una para pasar la noche.

De manera que vimos el España-Alemania en la Isla de Ons, dando cuenta de otra botella de alvariño y unos percebes y con los aaaay, pufff, ¡vámonos!, ¡fuera de juego! coreados con acento gallego. Cuando Puyol propinó al balón aquel cabezazo magistral, el ¡¡¡GOOOOOOL!!! resonó por toda la ría y yo me abracé primero a Fernando y luego a un pescador que tenía al otro lado. Los truenos que me despertaron luego, mucho más tarde, creí que eran fuegos artificiales de celebración, pero no; era el cielo el que lo cebraba con un pedazo de tormenta que cambió el panorama climatológico; al día siguiente llovía y hacía frío y nosotros seguíamos con lo puesto, así que cogimos el primer barco que salió.

Entonces apareció en escena Enrique. Enrique es todo un personaje; con su melena entrecana, su sombrero, sus vaqueros, su camiseta negra con el estampado de unos ojos de mujer palestina tras una alambrada y su chaqueta también negra, desestructurada y de firma cara; con su voz profunda y su mirada miope, luce un aspecto entre intelectual y vividor, entre enigmático y seductor, francamente atractivo. El primer día me resultó cercano y tierno y se desmelenó con mucho desparpajo; pero al siguiente, no sé si por la resaca o porque un exceso de lucidez le hizo arrepentirse de haber mostrado su vida con demasiada sinceridad delante de mí, estaba distante y me pareció que con un puntito de cierta animosidad; igual fue una apreciación equivocada por mi parte, fruto de mi conocida hipersensibilidad, pero me gustaría tener ocasión de conocerle más.

Y al llegar a Madrid, la Roja. Yo me la enfundé en el alma desde que me levanté y en el cuerpo desde el medio día, con la pertinente bandera colgando a mi espalda. De semejante guisa me fui a comer a un restaurante muy elegante. Vimos el partido en casa de Arturo, con Pitoya también de rojo y Almu con la bufanda enrollada a la cintura. Y así estuvimos, sufriendo en nuestras carnes durante casi ciento veinte minutos la leña que la naranja mecánica repartía entre nuestros chicos ante la inoperancia de un árbitro inútil o bien pagado, no sé. El patadón en el pecho a Xabi Alonso me dolió en el mismísimo esternón. Sin embargo cuando ese chico -llamado Andrés Iniesta y nacido en Fuentealbilla, Albacete, de una familia humilde- tímido, bajito, paliducho y casi calvo pero que trata al balón con el mismo mimo y delicadeza que si fuera un bebé, con la habilidad de un malabarista y con la potencia y precisión de un misil, chutó aquel derechazo para la historia, el grito de ¡¡¡GOOOOOOOOOOOOOOL!!! recorrió España entera, desde la Isla de Ons hasta la más pequeña de las Canarias, desde Cádiz a Barcelona, desde Valencia a Badajoz, desde La Coruña a Almería, desde Gerona a Sevilla, desde San Sebastián a Huelva; estremeció las capitales y los pueblos, la costa y el interior, la montaña y la llanura, los campos y las ciudades; entre los españoles que están fuera y los extranjeros que están aquí, entre los militares que andan por ahí, entre los presos de las cárceles y los enfermos de los hospitales. Y todos nos echamos a la calle; y en la calle reinaba la alegría, el buen rollo, el optimismo y la complicidad entre viejos y jóvenes, entre rojos y azules, entre obreros y empresarios. Y nos besamos y nos abrazamos con íntimos desconocidos, y agitamos las banderas y las bufandas y nos quedamos felizmente roncos. Nos hacía mucha falta algo así. Me dio mucha pena no tener allí a Marta que hubiera disfrutado como una enana y la pobre está en Francia; lo tuvo que ver rodeada de gabachos envidiosos de España y cabreados por el papelón que ha hecho su selección en el mundial.

Yo comprendo que haya gente tan intelectual, tan profunda, tan transcendente, tan culta y tan seria que no se emocione con estas cosas e incluso las desprecie, pero yo me lo paso muy bien siendo tan simple y tan primaria. Y el beso de Iker a su chica olvidándose de la entrevista y de las cámaras, casi me salta las lágrimas.

TELECINCO pide dos millones de euros por sus derechos sobre el video y a mí este mes no me viene bien con tanto gasto, pero gracias a Cock que me lo ha mandado, lo tengo en mi ordenador, y ahí no creo que puedan meter mano. Espero.

UNA BODA ESPECIAL

2010-07-01T13:00:00.024+02:00

Pese a todos los obstáculos, la boda fue en el Valle, como corresponde al ideario de ambos contrayentes -tema en el que no voy a entrar por razones obvias y porque hoy no toca- con toda la carga simbólica que entraña el lugar. Quizá haya alguien entre los lectores de este blog -que algunos son como son- que ignore que la puerta principal de la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos está cerrada al público por orden de Patrimonio Nacional, alegando motivos de seguridad por encontrarse en mal estado La Piedad de Juan de Ávalos que corona su frontispicio, aunque ciertas suspicacias insinúan que tras tanto desvelo se esconden oscuras intenciones del gobierno socialista.

Lo cierto fue que el hecho de acceder a la Iglesia donde tendría lugar la ceremonia se convirtió en una aventura espeleológica, pues todos los invitados -alrededor de trescientos- teníamos que recorrer una considerable distancia por galerías heladoras hasta llegar a un ascensor en el que descendíamos de diez en diez y, una vez en las profundidades, seguir peregrinando un buen trecho por aquellas catacumbas que desembocan en el recinto sagrado. Así dicho parece fácil, pero solo hay que calcular un mínimo de dos o tres minutos por viaje de ascensor para hacerse una idea aproximada del tiempo que llevó la operación. Afortunadamente estaba todo previsto y a mi madre la pudimos llevar en una silla de ruedas porque de otra manera hubiera sido imposible. Huelga decir que mi sobrina también tuvo que hacer el mismo recorrido, arrastrando la cola por aquellos pasadizos.

Pues a pesar de tanto impedimento y de que el paseíllo de Aña del brazo de su padre hasta el altar partió desde la misma puerta lateral que el resto de los asistentes, la boda resultó preciosa y con un puntito como de clandestinidad de cristianos perseguidos. No cabe duda de que el entorno ya de por sí es sobrecogedor y el Aleluya de Haendel resonando entre los muros al paso de la novia en una semipenumbra, todos tan pequeñitos en aquella inmensidad subterránea, apretaba el corazón. La ceremonia fue larga y salpicada de latines y de cánticos del coro y del propio sacerdote oficiante; las voces de los novios al formular las palabras que les unían en matrimonio sonaron nítidas e inequívocas sobre la tumba de Jose Antonio. En el momento de la consagración se apagaron las luces y sólo quedó iluminado el impresionante Cristo que pende sobre el altar, mientras se escuchaban de fondo las notas del Himno Nacional, que es de todos, de los azules, de los rojos y hasta de la roja. Para que no faltara detalle de tradición, la ceremonia nupcial se remató con la liturgia de la velación, que yo nunca había presenciado antes y que consiste en cubrir los hombros del novio y la cabeza de la novia, los dos muy juntos, con un velo y que por lo visto es para propiciar que los hijos se eduquen cristianamente, cuestión sobre la que yo no albergaba la más mínima duda. La Salve Marinera, como homenaje a los abuelos marinos fallecidos de ambos contrayentes, puso el broche final a la ceremonia.

Decir que mi sobrina Almudena estaba radiante sería un tópico y una vulgaridad, además de quedarse cortísima la expresión. Porque realmente irradiaba un aura de plácida felicidad que parecía salirle desde dentro del alma y que le iluminaba los ojos con una luz limpia y le dibujaba una sonrisa permanente que contagiaba a todos de serenidad. Al mismo tiempo actuaba de forma tan natural que se hubiera dicho que no había hecho otra cosa en su vida que pasearse por la Basílica del Valle de los Caídos vestida de novia.

Con toda la solemnidad y lo emocionante que fue la ceremonia, a mí que soy más de piel y de sensaciones cercanas y domésticas, lo que me agolpó unas lágrimas que no pude ni quise contener fue lo que ocurrió a los postres, después de brindar. Almudena se levantó, cogió el micrófono en una mano y el ramo de novia en la otra y con la misma espontaneidad y sencillez con la que acababa de prometer amar y respetar a su marido durante todos los días de su vida, proclamó que ese ramo no se lo iba a dar a ninguna chica casadera de las presentes, sino que quería regalárselo a una persona muy especial a la que quería mucho: su abuela.

Su abuela, que además es mi madre, soltó el trapo; hacía meses que estaba agobiada con la boda por sus limitaciones físicas, hasta el punto de no pegar ojo alguna de las últimas noches. Se veía incapaz de atravesar el inmenso Rubicón de las distancias del histórico monumento, eso sin contar con los impedimentos extraordinarios que he relatado al principio. El cocktail, la comida, los saludos a tanta gente, las emociones, la tenían acobardada. Pero el gesto de Aña la compensó de todo su desasosiego con creces y a mí, ya digo, me desbordó hasta por la punta de esa cosa absurda que llevaba puesta en la cabeza.

Por lo demás, fue un día lleno de ausencias por distintos motivos, que en estas ocasiones se hacen más patentes. Cada uno echó de menos a los que faltaban de los suyos: mi hermano y Mamen a su hijo Ignacio, al que la vida que ha elegido le aparta de estas cuestiones terrenales; todos a mi padre, que hubiera estado en su salsa. Mi madre, claro, también recordó a Nena, que hubiera disfrutado muchísimo. Y yo, obviamente, a Jaime, que junto con Fer, Belén y la propia novia formaban la panda de los primos pequeños, de la que él, y no es que yo lo diga, era el líder indiscutible. Aña no podría haber encontrado un testigo más guapo.