EL ESPEJO

Yo me pregunto todas las mañanas

quién será esa mujer que me contempla

desde el fondo más hondo del espejo.

Es más vieja que yo, mucho más fea

y tiene una mirada recelosa,

desconfiada, triste,

como si no quisiera vivir un día más;

como si ya tuviera todo hecho

y casi todo mal.

No sé cuándo ha llegado

ni cómo entró en mi casa,

pero, indudablemente, en un descuido

dejé la puerta abierta. 

Ahora no hay quien la eche, a la muy zorra.

Creedme, lo he intentado.

Me he comprado mil cremas antiarrugas

de esas que borran el escepticismo

e iluminan la tez

con un leve destello de esperanza.

Me he pintado los labios con un nuevo carmín

que dicen que conserva 
los besos para siempre. Tengo un rimmel

que oculta la tristeza y da realce

a los recuerdos dulces. 

Ahora desayuno unos yogures

cuyo anuncio promete
que mantienen en forma las quimeras
-amén de un vientre plano, por supuesto-.

Todo es inútil.

Esa bruja me espera, agazapada,

con su rictus cansado,
con su gesto de miedo, su desidia,

su cruda realidad incontestable,

allí, en lo más profundo del espejo.