AQUELLAS NOCHES

A veces adivino en otros labios
el rastro de tus besos,
viejas complicidades
que vienen de otro tiempo
en el que yo no estaba.

Y me asalta el recuerdo de mis noches
-mis larguísimas noches
de copas y guitarras
y sapos cancioneros-
cuando de amanecida,
casi naciendo el día entre los montes,
volvía a enamorarme
para siempre. La boca
se me quedaba seca
de tabaco y canciones,
y me bebía el agua de otra boca.

Eran noches hermosas
que vienen de otro tiempo
en el que tú no estabas.

ESE VICIO, ESE VICIO

En el silencio helado,
en la quietud del aire
me asaltan las preguntas.
Cuando ha pasado todo
miro cómo esta vida
plagada de sorpresas
se llevó por delante
todo lo previsible
y nada sucedió como esperaba.

Y la recta final
que se extiende ante mí
tan cuesta arriba,
ya no tiene sentido.

Es vivir por vivir, sin más empeño.
Sobrevivir apenas
como una obligación, pasar los días
uno detrás de otro
sin distinguir el lunes del domingo,
procurar no pasarme con los gastos
para seguir así, sobreviviendo
en la nada infinita.

Nada se rompería con mi ausencia,
a nadie ya le soy indispensable,
ni siquiera a mí misma.
No compensa la lucha
cuando ya nada espero.

Y no me estoy quejando, nadie piense
que es una depresión o esas milongas.
Solo dejo constancia
de una realidad irrebatible.

Me quisiera engañar y hablar de planes,
de que haré un gran viaje por islas con palmeras,
de que veré la aurora boreal
o de que bailaré un tango por la Boca...

Pero hay algunas noches 
que a mi pesar estoy jodidamente lúcida
y no puedo engañarme ni a base de gintonic.

Para qué escribir versos
que no importan a nadie,
para qué cocinar y comer sola,
para qué hacer la cama y dormir sola,
para qué esa pastilla contra el colesterol
que lo mantiene a raya, como a mí,
en los malditos límites marcados.

Por eso pido a todos
los que tanto me quieren
y dicen ese vicio, ay ese vicio…
tú te vas a morir un día de estos...

Dejadme en paz que fume.
Dejadme. Que mi vida se haga humo.

A ESTA EDAD

Estoy en una edad desconcertante.
Me duele la cintura y la memoria
se muere de tristeza
cada vez que me adentro en el pasado.

Mis hijos no me cuentan sus problemas
para no preocuparme –por lo visto
piensan que ya no estoy para disgustos-.
Y si hablo de mis nietos,
yo soy esa señora que los manda a la cama
y les quita la play,
pero les gusta mucho mi tortilla;
también escribo versos pero eso no lo dicen,
parece que les da un poco de vergüenza.

Decía que me duele la cintura y el alma.
Sin embargo cuando una jovencita
de culo respingón y largas piernas
me cede amablemente el asiento en el metro,
le sonrío y reprimo mi impulso de escupirla
pero sigo de pie aferrada a la barra.

Y no quiero pensar
la cara que pondrían mis amigas
si les llego a decir que a estas alturas
me parece que estoy enamorada.
Esa mezcla de risa y compasión
con que siempre miramos a los locos.

SABADO

Ha amanecido sábado y hoy tampoco llueve.
Poco a poco la vida se viste de mujer
que va a llenar el carro de la compra,
se monta en los columpios de los parques,
se bebe una cerveza en la barra del bar
donde suelen reunirse los amigos,
se humedece en la boca de esa chica tan joven
que se besa riendo con su novio.

Y se la puede ver de retirada
en un nonagenario diminuto
que arrastra alegremente sus edades
del brazo tropical
de una dulce mujer de la otra orilla.
Mi vecina restriega los cristales
mientras canta un bolero
y Alí, el senegalés que monta guardia
a la puerta de mi supermercado,
me regala su sonrisa blanquísima
y me dice que tenga un buen fin de semana.

Mientras tanto
unos seres perversos se reúnen
en despachos siniestros
a jugarse a las cartas el destino
de la gente corriente, la que solo
pretende convivir, tener trabajo,
ver crecer a sus hijos, a sus nietos
y morir en la cama, a ser posible.

Discuten con empeño la estrategia
para poder robarnos la alegría,
la música, los libros y las lágrimas
que nos identifican como humanos.
El amor, la amistad, el sexo, la ternura,
los jóvenes, los viejos, los enfermos,
los besos, los abrazos y las viejas canciones,
los helados de fresa, la risa y los gemidos
de los enamorados.
Los juegos de los niños y los perros,
el ansia de ganar las causas justas,
los recuerdos felices, la nostalgia
de los tiempos de entonces.

Ellos hacen sus planes
al margen de nosotros, solo piensan
cómo podrán rasgar la luna llena,
cómo sembrar el odio en nuestras vidas,
cómo hacernos dejar de ser personas.

MIS COSAS

Ahora que todavía
creo que estoy medianamente lúcida
-dentro de lo que cabe, que no es mucho-,
me da por preguntarme qué será de mis cosas
cuando yo me haya ido a no sé dónde,
a ese lugar etéreo que no existe.

No tengo casi nada, bien es cierto,
mi casa es muy pequeña
para poder guardar toda una vida
de recuerdos absurdos y de objetos
que no importan a nadie.

Esa orquesta de jazz en escayola
que pinté de colores con la ilusión de un niño
cuando quise engañar la soledad
con trabajos manuales.

Y las cuatro cabezas de perros diferentes
pintadas por mi abuelo
tan antiguas y hermosas,
y que el tiempo ha cubierto de pátina negruzca.

Esa tetera azul de porcelana,
que heredé de mi madre, y que bascula
sobre un diminuto infiernillo de alcohol
que nadie encendió nunca.

Una labor bordada en primoroso
punto de cruz, por una antepasada
con mi nombre -¡Qué cosas!-
en mil ochocientos ochenta y nueve.

¿Qué sentido tendría este cuadrito
en otra casa que no fuera mía,
donde no viva nadie que se llame
como me llamo yo
y mi desconocida antepasada?

Y fotos, muchas fotos
de cuando todos éramos
más guapos y más jóvenes
y a veces, algún rato,
un poco más felices.

Mis libros y mi música,
cajitas pequeñísimas,
pastilleros que se llenan de polvo
y que jamás guardaron una sola pastilla
que remedie la pena.

No creo que mis hijos cuelguen en sus paredes
mis pobres maravillas
ni pongan en sus muebles antiguallas.

¿A qué contenedor irán estos tesoros?
O ¿qué chamarilero malvenderá mi vida?

OTOÑO

Cómo me gustaría escribir otra vez
un poema de amor y de deseo
-aunque fuera tan malo como siempre-
que hablara de tu lengua y de tus manos
como si todavía la esperanza
le diera tiempo al tiempo.

Cómo me gustaría extrañarte a mi lado
cuando en la madrugada me sobra media cama
y no viene tu imagen como antes
a ocupar el vacío de mi vientre,
a enredar con tu abrazo mi cintura
y el insomnio se pierde en la certeza
de que ha acabado todo, hasta los sueños.

Cómo me gustaría que mi piel todavía se erizara
con el recuerdo dulce de tu boca
recorriendo mi espalda muy despacio,
y, una a una, contándome las vértebras,
escalara montañas,
se sumergiera en las profundidades
en su lento camino hacia mi grito.

Pero ya solo pienso en el otoño
que ha llegado hasta mí para quedarse,
que ha engullido mi cuerpo y mi nostalgia
de lo que nunca fue, que me despierta
en medio de la noche y me levanto
a fumar un pitillo en la ventana
mientras la realidad se carcajea.

LAS CIRCUNSTANCIAS

La distancia se agranda,
como se aleja un tren
que se hace diminuto,
casi como un juguete,
hasta perderse por el horizonte,
con la imagen amada en la retina.

Mas queda la esperanza del regreso.
La distancia es tangible y es salvable
si así nos lo queremos,
son tan solo kilómetros o millas,
nada más poderoso que nosotros.

Pero el tiempo es peor
porque es difuso,
no tiene longitud
ni forma a que agarrarse
ni algo que en sí mismo
justifique la ausencia;
es una nebulosa indefinida,
un semáforo eternamente en rojo,
por eso que llamamos
las circunstancias.

Y son más insalvables
que todos los océanos;
es dejar que los días y los meses
se mueran de costumbre
en un silencio turbio,
con miles de preguntas
y una sola respuesta:
las circunstancias.

Y da lo mismo estar,
como quien dice, a un paso
que en el confín del mundo,
si no pueden salvarse
las circunstancias.

Las circunstancias,
esa sutil frontera de cristal
que no nos atrevemos a romper,
que divide los mundos más cercanos,
que separa la piel y la mirada,
que mata hasta el recuerdo,
desdibuja la imagen,
e incluso hace dudar
de las palabras y de las vivencias.
De lo que ayer fue cierto.

Hasta que cualquier día
definitivamente nos vayamos,
tú en un lado y yo en otro.
Y nos habrán matado
las circunstancias.

NUNCA

No sé por qué razón
te recuerdo en momentos que nunca compartimos;
nunca vimos el mar cogidos de la mano
ni inventamos los nombres de las constelaciones
alguna de esas noches
que en el cielo no caben más estrellas
ni miramos el sol hundirse en un océano
con las aguas teñidas del color de la sangre.

Nunca estuvimos juntos
viviendo la belleza desplegada
para nosotros solos,
sintiendo la tibieza de la tarde
besándonos despacio todo el cuerpo
y el despertar entonces, sin apenas tocarnos,
del deseo escondido en nuestras pieles.

Pero ahora te evoco, te recuerdo
como si fuera cierto, como si alguna vez
tú te hubieras dormido reclinado en mi vientre
enfrente de este mar, azul inverosímil,
mientras jugueteaba con tu pelo.

A veces necesito inventarme una vida
que engañe a mi memoria
y rellene los huecos plagados de tristezas.

LA CAÍDA

Hay un momento extraño,
apenas sin saber cómo ha llegado,
en que todo se rompe
el ídolo se cae del pedestal
y ocupa su lugar
en el mundo que habitan los mortales

Quizá fue un leve gesto, una mirada
que murió sin respuesta,
sin encontrar refugio en los ojos amados
y comprendes entonces
que esto es lo que hay
y hay que vivir con ello: tú no ocupas
ni siquiera un instante en su memoria

que todas esas noches
que abrazabas su imagen
solo estabas huyendo
para sobrevivir a la tristeza
igual que hace el soldado
que, impasible a las bombas,
en la trinchera escribe
una carta a una novia inexistente

como el enfermo
que no quiere salir del hospital
pues sabe que le espera
una casa sin risas ni geranios,
que apenas sonará el timbre del teléfono,
que tal vez muera solo
en una anochecida de noviembre

como el preso que sale,
ya cumplidos sus años de condena,
y no puede enfrentarse
a un mundo en el que sobra.
Y en un campo desierto deposita
su mísera maleta junto a un árbol
y su vida la arroja debajo de las ruedas
de un larguísimo tren de mercancías

Y es que la realidad
a veces necesita disfrazarse
para sobrevivir a duras penas.

EN SACO ROTO

Me he inventado la vida tantas veces
que ya no sé quién soy ni donde quedan
los restos de mí misma, las imágenes,
los rostros, los lugares
que me vieron pasar; y parecía,
entonces parecía
que iban a durar siempre, que las calles,
los campos, las personas
eran parte de mí y yo era parte suya.

Pero yo no sé cómo
se ha abierto un socavón en mi pasado,
un vacío plagado de seres fantasmales
en el que no me encuentro,
como si nunca hubiera sido niña
y ya hubiera nacido tan cansada,
como si la ilusión, los sueños, los amores
hubieran ignorado mi existencia
pasando por mi lado sin rozarme,
sin apenas mancharme de sudor y saliva,
y como si la luna nunca me hubiera envuelto
ni yo hubiera llorado con ella algunas noches.

No sé qué me ha pasado en estos años.
Cómo me he convertido
en un árbol sin tronco ni raíces.
Ahora todo es fugaz, provisional, voluble,
sin ayer ni mañana, solo momentos breves
que no van más allá de lo que dura un beso.

Y entre brumas recuerdo a todos los amigos
que crecieron conmigo y muchos ya no están,
unos porque se fueron definitivamente
casi sin despedirse
y otros porque tomaron un camino distinto
del que me trajo aquí y ya no sé encontrarlos
y quizá ellos tampoco puedan reconocerme.

Se me olvidan las fechas importantes,
se me olvidan los rostros y las voces,
soy una extraña perdida en la memoria,
una extranjera en el lugar de siempre
que le cayó la vida en saco roto.

PASADO MAÑANA EN LA BOHEMIA

FERIA DEL LIBRO

Si os apetece tomar el vermú el domingo en el Retiro, os estaré esperando en la caseta 132 con Daños colaterales, mi nuevo libro recién salido del horno de Huerga y Fierro.

LÁGRIMAS SECAS

Yo ya no lloro.

Ni siquiera cuando recuerdo

lo que aún me queda por llorar.

(José Hierro)

Lo peor de la edad
es que ahora no lloro casi nunca.
No sé por qué los años
me han secado las lágrimas,
se me pudren por dentro los dolores
como aguas estancadas,
como un lodazal sucio
que atasca el natural fluir del sentimiento.

No sé si en el pasado lloré más de la cuenta
y agoté las reservas.
Pero yo no sabía que se acaban,
creí que durarían para siempre
y lloré sin cuidado ni medida,
sin apenas pensar en el futuro.

Y ahora solo tengo como un peso en el alma,
una extraña materia
donde no se distinguen
unas penas de otras,
un impreciso bloque de dolor
donde se juntan muertes, soledades,
amigos que se fueron, injusticias
sin nombre ni apellido,
distancias insalvables y silencios,
amores que se mueren sin amarse.

Ahora ya no lloro casi nunca
pero nunca pensé que echaría de menos
el llanto sanador que purifica.

REFUGIO

Es tan duro vivir, cariño mío,
tan ásperos los días y sus luchas,
tan pálida la luz de la belleza
y tan inapelables las derrotas

que a veces no me queda más salida
que refugiarme en ti sin que lo sepas,
utilizar tu nombre a espaldas tuyas,
abusar de tu voz y de tu imagen
a escondidas de ti y de tu mirada

para que me florezca un verso o una risa,
un intento de fe en mis semejantes,
un poco de esperanza
en que quizá es posible la dulzura.

HÉROES

Nunca jamás saltamos
un muro coronado de cuchillas
ni cruzamos a nado los océanos
ni escalamos la cima
de ningún ochomil
ni tampoco bajamos
al centro de la tierra.

Tan solo acometimos
la inmensa heroicidad
de quedarnos mirando
cómo nuestras figuras se alejaban,
se hacían cada vez más pequeñitas,
cada vez más borrosas y más tristes.
Cada vez más extrañas.

OLVIDO

Lo he intentado, mi amor, con toda el alma,
he querido olvidarte y no he podido,
he mirado a otra parte,
he apretado los puños y los dientes,
casi hasta hacerme daño,
cada vez que tu nombre me asaltaba,
cada vez que tu imagen renacía
de mis propias cenizas,
cada vez que tu voz repetía en mi oído
esas cosas que nunca me dijiste.

He querido reír, emborracharme,
perderme en espejismos imposibles,
inventarme una vida en la que no estuvieras,
y ya no se me ocurre qué mágica terapia
lograría borrarme tu recuerdo,
qué droga milagrosa tendría que fumar
para huir de tu sombra y devolverme
la paz, anestesiarme y morir otra vez
plácidamente
en el dulce vacío de tu ausencia.

LA BUENA EDUCACIÓN

Me trago las palabras, me comporto
civilizadamente, sin saltarme
las más elementales reglas de urbanidad.
Correcta, pero un punto distante, indiferente,
casi, casi antipática.

No te digo te quiero
ni que te echo de menos cada día
que pasa sin saberte, me pregunto
si es que ya lo olvidaste. Tu silencio
me hiere como un dardo envenenado.

Y sigo sonriendo tontamente
si alguna vez te encuentro
te beso en la mejilla sin mirarte,
sin abrirte los labios
y clavarte la lengua en el recuerdo.

Y sigo sonriendo tontamente
y te abrazo flojito
sin que apenas te roce la curva de mi pecho
en lugar de incrustarme
en la sima profunda de tus brazos.

Menos mal que mis padres
me dieron una buena educación.

UN NANOSEGUNDO

Y de repente, sin venir a cuento,
se me cruza tu nombre delante de los ojos
como un fugaz relámpago. Me dueles un instante,
apenas un pinchazo
en un lugar ambiguo de mi pecho.

Pero aprieto los párpados, respiro,
le doy una calada al cigarrillo
y sujeto una lágrima
-debe de ser el humo o esta alergia
que dejan las mimosas-. Bebo un trago,
pulso el botón de cambio de canal,
enciendo otro cigarro y no hago caso.

Tampoco es tan difícil olvidarte.

SUBJUNTIVO

En una mujer se entra

con toda la biografía

y esa fragilidad,

esa verdadera identidad,

que llamamos

lo puesto.

(Mariano Crespo)

No quiero conjugar
el pasado imperfecto en subjuntivo
ni volver a pensar si nos hubiéramos
encontrado los dos en otro tiempo,
cuando el camino estaba por andar
y era el futuro
como una esplendorosa madrugada,
ni perder un minuto imaginando
lo que pudo haber sido.

Hoy estamos aquí,
en un presente cada vez más corto,
llenos de cicatrices y de heridas de guerra
en el alma y el cuerpo
que nos han dibujado como somos ahora.
Esa es nuestra verdad, ese es el vino
que moja nuestros besos.

Yo te quiero vestido con tu historia
y regalarte lo que de mí queda
envuelto en el papel de los recuerdos
que guardan mis dolores más queridos,
los que no olvido porque son mi carne,
mi carne maltratada por la vida.
Ya nos advirtió Biedma que no era
tal como la esperábamos.

CANSANCIO

Se me ha cansado el alma de quererte.
Al fin he renunciado
a quererte, a soñarte, a desearte,
a que tu nombre llene mis insomnios
y mis amaneceres ateridos,
a que mis días tengan

un sentido más bello que pensar
cómo ahorrar en la lista de la compra,
cómo pagar la cuenta del dentista
o cuándo debo hacerme los análisis
para que este viaje -¡qué ironía!-
sea largo, feliz y saludable.

No he renunciado a que me quieras tú
-ni en mis mejores sueños lo pensaba-
sino a quererte yo, que es lo más triste,
lo que deja mi vida más vacía,
lo que alarga mis días sin sentido
y los vuelve más grises.

Se me ha cansado el cuerpo de buscarte
en el semáforo que siempre toca rojo,
en el banco de un parque sin columpios,
en una esquina de la madrugada,
en un anochecer sin luna y sin tabaco,
en un bar sin amigos ni gin-tonic.

Se me ha cansado el sueño de soñarte
en esta realidad tan desabrida,
en esta falsedad tan imposible,
en esta soledad mil veces sola,
en el frío que me entra por la espalda,
en ese despertar buscándote a mi lado.

QUÉ ENVIDIA

Qué envidia esas mujeres que nunca se equivocan,
que no hacen tonterías, que saben dónde pisan,
que jamás se enamoran de quien no les conviene
y siempre tienen tiempo para darte un consejo.

Qué envidia ese control sobre sus sentimientos
—en el caso hipotético de que tengan algunos—,
esa cabeza fría, esa condescendencia
con las pobres pringadas que sufren por amor,

ese saber estar sin hacer el ridículo,
esa seguridad que emanan a su paso
diciendo aquí estoy yo pero no se te ocurra
ni siquiera mirarme o saldrás trasquilado.

Qué envidia que se duerman
sin sueños que soñar y una calculadora
que no les falla nunca
en el justo lugar del corazón.

Qué envidia de la imagen impecable, perfecta
que devuelve su espejo,
sin el rimmel corrido ni una lágrima
derramada a destiempo.

Yo me pregunto a veces si nunca han deseado
morderte suavecito
—apenas con el filo de los dientes—
la parte más carnosa de tu labio inferior

si nunca habrán tenido
esa necesidad perversa que me asalta
de que sufras por mí, cariño mío,
no mucho, solo un rato, al recordarme.

EN LA VENTANA

Hace un día de perros, me acobarda este viento,
el cuerpo no me pide que me tire a la calle
a buscar compañía, una conversación
o simplemente un ruido que me aturda;
los árboles de enfrente se agitan a lo loco
y contemplo en silencio cómo bailan
una danza caótica,
igual que la que baila mi alma vulnerable
a merced de los otros,
de los que no sospechan siquiera que me hieren,
que podrían matarme sin intentarlo apenas.

Van pasando los días y comprendo
que es absurdo esperar que ocurra algo,
que es esto lo que hay, que las palabras
a las que me agarré no significan nada,
que mi tristeza es mía, solo mía,
a pesar de que llegue desde fuera,
y seré yo, tan sola como siempre,
quien trate de vencerla.

Miro por la ventana
cómo bailan los árboles de enfrente.
Me acabo de dar cuenta
de que toca que limpie los cristales.

LA VIDA

De pronto te das cuenta de que has vivido tanto

que te duele la vida.

(Vicente Martín)

Es la vida, la vida toda entera
la que me duele dentro,
la que me oprime dentro
como un puño cerrado
a la altura imprecisa del diafragma.

Es la infancia perdida, ya tan lejos,
de aquella niña un poco marimacho
con las rodillas rotas casi siempre
y cara de enfadada
porque los niños nunca le dejaban
jugar al fútbol siquiera de portero
ni tampoco a las chapas o la pídola.
Tenía que jugar a las casitas
o a saltar a la comba, como mucho,
hasta que les brotaron los pelos en las piernas
y entonces sí querían jugar con ella a médicos.

Es una adolescente enamorada
de aquel chico imposible que cantaba tan bien
y siempre le gustaba alguna rubia,
pero ella era morena, muy morena
—ya ven qué mala suerte—
y lloraba mirando a las estrellas.
Mas dejó de llorar cuando otros labios
inundaron su boca
de una dulce humedad desconocida
que ya no olvidó nunca, aunque la muerte,
muchos años más tarde,
se llevara esos labios por delante.

Y me duele una novia virgen a pesar suyo,
pecando sin pecar como dios manda
que sean los pecados.
Y una madre muy niña, como sus hijos casi,
que le vino muy grande todo lo que le vino,
todo lo que la vida le había reservado
en un alarde de imaginación.

Por encima de todos los dolores
me duele el hijo muerto, como una porcelana
bellísima e inerte, una sonrisa eterna
sin voz y sin abrazo, que me hizo comprender
lo que significaba para siempre.

Me duelen los amores que me quisieron suya
como una propiedad indivisible,
que me quisieron tanto que mataron
lo mejor de mí misma
y que nunca entendieron
que hay miles de maneras de querer,
que no pueden borrarse los años ni la historia,
que no se recuperan
los jirones de piel que se dejaron
prendidos en los muros de la culpa
cuando sonó el portazo del adiós.
Que es imposible comenzar de cero
y olvidar las maletas en consigna.

Y me duelen los años que ahora tengo
y este cuerpo cansado que se obstina en vivir,
que se obstina en amar tan a deshora.