GRACIAS A LA VIDA

Gracias a la vida,

que me ha dado tanto.

(Violeta Parra)

Hoy quiero dar mil gracias

por mi casa pequeña, inundada de luz,

por tener estos hijos, 

tal como son y no de otra manera,

por todos los amigos que acompañan

mis horas de dolor y lo iluminan.

Porque hubo algunos hombres que me amaron

-¡Ay, el modo de amar de algunos hombres!-

y creí ser feliz, tal vez lo fuese

a juzgar por lo mucho

que los eché de menos.

Porque también la vida

me ha dado la ocasión de cambiar mis esquemas,

aquellos que mamé,

de ver otra verdad y otra memoria

y de poder vibrar con las vidas de otros.

Y, sobre todo,

por ser capaz aún de apreciar todo eso,

porque mi corazón absorba cada instante

de gozo, de tristeza, de injusticia,

y ría y llore y grite

según soplen los vientos.

Y porque sigo aquí, contra pronóstico.

ESAS LÁGRIMAS

Ese momento dulce de la noche,
cuando muerta de pena y de cansancio
una cae en la cama y se sumerge
en una ensoñación repetitiva:
¡Ay, si no amaneciera!

Pero de nuevo entra la luz por la ventana,
hay que empezar un día
y salir a la vida con el cuerpo doblado,
tomarse un analgésico
y tragarse las ganas de llorar.

Esas lágrimas tontas que se escapan
tan solo con el roce del aire matutino
o con cualquier noticia de la radio.
Esas malditas lágrimas que tienen vida propia
y se resisten a pudrirse dentro.

LA VIDA

Al salir me emborracha
el aroma dulzón de las acacias
-pan y quesillo, llamábamos de niños
a esas flores de olor empalagoso-
y la infancia regresa unos instantes.
Los árboles del parque ya han perdido sus flores,
una alfombra de pétalos ha cubierto la hierba
y en el cielo aparecen
algunas pinceladas de un rojo inverosímil.

Por lo visto, mañana
se jugará un partido importantísimo
y los americanos han tirado
una bomba magnífica
que mata limpiamente
a cientos de personas de un plumazo.

Es la vida que sigue, indiferente
a lo que pasa en esa habitación,
la ciento trece.

Yo volveré mañana, 
porque no se me ocurre
nada mejor que hacer que estar contigo.

CEGUERA

Esa expresión de miedo en tus pupilas,
esa perplejidad
que asoma entre tus labios,
esa ceguera -qué me está pasando-
para reconocer el rostro que se acerca.
Tú siempre fuiste un niño
y los niños no piensan en la muerte.

Y yo aquí tan inútil, sin encontrar palabras,
sin poder ofrecerte un clavo ardiendo,
y yo tan impotente
sin dar explicación a tus preguntas,
jugando a echar balones
fuera de los tres palos.

Y yo aquí tan absurda
como un pobre payaso en un entierro.

LA MISMA MUJER

Conocí a una mujer
que solía vivir entre palabras.
Con frecuencia
se encontraba a sí misma en los versos de otros
que escondían
una emoción idéntica a la suya;
entonces comprendía que no estaba tan sola
y nacía un poema de amor o de fracaso
o de los que pretenden denunciar la injusticia,
que quizá alguien leía y se cerraba el círculo.

No era una mujer triste, mas la vida
la había golpeado con dureza
-más que a algunos y menos que a muchísimos-
y ella enseñaba al mundo
sus heridas sangrantes
y algunas cicatrices poco estéticas.

Sin embargo la noche le borraba
a esa mujer el rictus de amargura;
cuando el cielo lucía su vestido de sangre
volvía a renacer de sus cenizas.
dos gintonics más tarde no existía el reloj;
el llanto de metal de un saxofon,
el bronco rasguear de un contrabajo,
la mirada sin luz de un tal Ray Charles
cantando What'd I say para ella sola
lograban el prodigio.
Estrenaba de nuevo la risa y los abrazos,
la charla y los amigos,
las ganas de vivir y ese deseo
un punto inconfesable.
Volvía a ser mujer en carne viva.

Esa mujer ahora está enterrada
bajo una espesa capa de dolor,
de miedo, de impotencia,
de inmensa compasión y desaliento.

Sus amigos le dicen que debe protegerse,
racionar la tristeza, al fin y al cabo
ya no es problema suyo,
como si una firma ante notario
pudiera transformar la realidad.
No pueden entender que esa mujer
nunca supo vivir de otra manera
y que la intensidad que derrochaba
las noches de gintonics, de charlas y de besos
es la misma que ahora la sostiene.