QUÉ CULPA TIENES TÚ

Qué culpa tienes tú
de que yo le haya puesto tu nombre a mi vacío,
de que mi soledad se haya agarrado
a ti como si fueras
el clavo ardiendo, el árbol
donde poder ahorcarme dulcemente.

Y qué derecho tengo a perseguir tu rastro,
a echar de menos algo que no existió jamás.

Tendría que romper algún espejo
o cambiarme la piel igual que las serpientes,
mudarme de país, de mundo o de galaxia, 
para no preguntarme
dónde estás ni en qué piensas
y para no escribirte
un horrendo poema de amor desesperado
perdido en las hipérboles,
plagado de adjetivos y de adverbios
que no se corresponden
con una realidad mucho más cutre.

Tendría que morirme y reencarnarme
en una mujer cuerda,
con esa sensatez tan aburrida,
sin frio ni calor ni sobresaltos.
Y esperar a que llegue, definitivamente,
la paz del cementerio.

TE QUIERO MUCHO

Cuando me dices que me quieres mucho
pienso que está muy bien, que “mucho” ya es un límite,
y que ojalá pudiera quererte solo un poco,
cuarto y mitad de amor
en pequeños bocados, con prudencia,
no vaya a ser que luego
me duela demasiado el corazón
o me produzca insomnio si me empacho.

Lo malo es que no sé dosificarme,
yo no tengo medida en estas cosas,
querer o no querer —es la pregunta—
no sé si es poco o mucho, pero es todo.

Y lo que, por favor, te pediría
es que no me quisieras como hermano,
salvo que ese amor fuera
tiernamente incestuoso.

CONSEJOS DE AMIGA

Pero cómo te atreves, pobre ilusa
a soñar ni siquiera que le importas
¿no comprendes que no eres enemigo,
que no puedes luchar contra una larga historia
de luchas, de dolores, de esperanzas
vividas entre dos codo con codo?

¿Qué a pesar del hastío y la rutina
y de la tentación escondida en tu rostro
que le pueda atacar de vez en cuando
son más fuertes los hijos
y los miles de años a su lado?

Te decía que no eres enemigo,
que en tu insignificancia, a ella
ni siquiera le inquietan tus abrazos
y puede permitirse un gesto de indulgencia.

Le ampara la hipoteca pagada con sudores,
el rincón de su casa, la cocina,
los guisos que le gustan y que tú desconoces,
los amigos de siempre y el árbol del jardín
que seguro plantaron muy pequeño
y que ahora ha crecido con sus nietos
y da sombra al pasado y al presente,
las noches de hospital,
la memoria común y los olvidos,
los miedos, las victorias y las muertes.

¿Tú pretendes luchar contra una vida?
Deja ya de creer en los arcángeles,
cómprate en Amazon un juguetito,
alquílate por horas un chulazo,
da lo mismo del Este o africano,
pero que sea guapo y cariñoso
y que tenga argumentos para hacerte creer
dos veces por semana que te quiere.

Ya está bien de joder con tus tristezas.

SOBRE LA TIERRA

Te modelo a mi gusto como si fueras barro

(Vicente Martín)

Algunos días pongo los pies sobre la tierra,
dejo de levitar y me doy cuenta
de que he vivido fuera de misma
y de que tú no existes
tal como te imagino; no me piensas
y nunca has dedicado
ni siquiera un instante de tus noches,
antes de caer rendido,
a soñar que yo estaba a tu costado,
que jamás recordaste,
al entrar a ese bar que era tan nuestro,
el vino que bebíamos ni la canción aquella
que yo tarareaba tan mal y te reías;
supongo que tampoco
te asaltará el recuerdo de cómo, avergonzada,
ocultaba la cara en tu camisa
y te abría un botón y te rozaba
un beso pequeñísimo.

Pero qué culpa tienes de que mi soledad
tuviera que engañarse de algún modo.
He de reconocer que es imposible
que tú recuerdes nada, porque nunca
existió ningún bar para nosotros
ni una canción que uniera nuestras voces
ni un vino que mojara nuestros besos.

Simplemente no estabas, nunca estabas.

DIGNIDAD

Después de pensar mucho he comprendido
lo que es la dignidad.

Dignidad, por lo visto, es asistir
digamos que al entierro de tu hijo
de riguroso negro,
tacones y un collar de perlas falsas.
Y no llorar; si acaso, 
enjugar una lágrima rebelde
antes de que humedezca las pestañas
y se te corra el rimmel.

Dignidad es contar a los amigos
que a él no le gustaba la poesía
que chocabáis en temas de política,
y os separastéis de común acuerdo,
y no reconocer, ni aun bajo tortura,
que te dejó por otra
más joven y más hábil en la cama.

Dignidad es no confesar a nadie
-ni siquiera a un psicólogo argentino-
que te mueres por él,
que no puedes dormir, que por las noches
te persigue su voz, su cuerpo, su latido,
que a veces en la calle
le confundes con un hombre cualquiera
que ves entrar a un bar o a una farmacia
y corres. Y te paras en la puerta
porque te está mirando como a una alucinada.

Dignidad 
es no decir te quiero a quien más quieres,
es mantener a raya la vida en lo correcto.
Dignidad es ser otra, amigos míos.