RECITAL

Con motivo de la II Semana Complutense de las Letras, María Antonia Gárcía de León, María Antonia Ortega, Paloma Soria y yo volvemos a reunirnos en la Sala de Conferencias del edificio nuevo de la Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense, a las 12 de la mañaba, para ofrecer el recital conjunto Visibilizando a las Poetas, de nuestros poemas y las canciones de Paloma. Nos presentará José Elgarresta.

Nos encantaría que nos acompañaráis.

UNA ALEGRE MAÑANA

La luz de la mañana

se me antoja excesiva, como de mala foto;

no matiza perfiles ni define las sombras

es demasiado intensa para mi escepticismo.

Las jóvenes parejas

juegan a cambiar besos como si fueran cromos;

quizá ignoran que un beso nunca está repetido

o quizá, simplemente, los envidio.

Las familias modelo, con ropa deportiva,

consumen sus angustias en el hipermercado

¡ojalá sean felices!

Y la mujer gitana que pregona claveles

lleva en su vientre el hijo que hace el número ocho.

Y también vivirá,

suelen vivir los hijos, casi siempre.

He comprado unas flores -blancas, como tu risa-

todas juntas parecen un helado de nata

que te llevo de postre.

Para que no se sequen
las pondré en un un jarrón lleno de lágrimas

y adornaré con ellas tu retrato.
(Pintura de Carolina Torres Martín)

TAN LEJOS

Se ha ido la noche como tantas otras,
casi sin despedirse,
con un hasta mañana distraído.

Se ha ido la noche con el dolor antiguo
el que nunca miramos a la cara
quizá porque no tiene remedio.

Se ha ido la noche pero yo me quedo
en medio del silencio,
a solas con la pena limpia de polvo y paja.

Está tan lejos todo lo que quiero
como si nunca hubiera sido mío;
todo por lo que muero a trompicones

lo siento tan lejano como a un contestador
que respondiera a un grito de socorro
déjame tu mensaje,

y yo te llamaré lo antes posible.
Un cigarro tras otro, porque copas no quiero.
Quiero ver los motivos y entender

por qué demonios son así las cosas.
(Dibujo de José Manuel Merello www.merello.com)

PECADOS CAPITALES

El silencio del envidioso está lleno de ruidos.

(Khalil Gibran)

De los siete pecados capitales
la envidia es el más triste.

Sólo trae sinsabores
sin el goce primario de la gula
ni la satisfacción de la soberbia
ni siquiera el alivio momentáneo
de una explosión de ira
o el mezquino placer del avariento
contando y recontando su fortuna.

Y qué decir de la suave blandura,
el dulce bienestar que la pereza
derrama en nuestro lecho
o el temblor de la piel electrizada
cuando da rienda suelta a la lujuria,
la reina indiscutible del pecado.

Pero la envidia no,
la envidia es un veneno pegajoso
que crece como un cáncer, invade el sentimiento
y no hay quimioterapia que lo arregle.

Al pobre desdichado que le ataca
le amarga la existencia
impidiéndole ver su propia suerte;
poco a poco le roe las entrañas
y le va sumergiendo en su miseria,
nauseabunda y mediocre,
y muere de abandono.

NOSOTROS, LOS DE ENTONCES

Se me han ido muriendo los amigos

se me han ido cayendo del abrazo

(Mario Benedetti, A ellos)

Quedamos ya tan pocos
que da cierta vergüenza
continuar sin vosotros,
ocupando el espacio que dejasteis vacío
y viviendo una historia en la que faltais tantos.

No puedo llevar flores a todas vuestras tumbas,
a las tumbas que guardan pedazos de mi vida
que os llevasteis pegados a los años más jóvenes.

Hubo los que os marchasteis sin saber hasta dónde
yo era capaz de amaros
y otros de los que nunca supe si me pensasteis
una noche de insomnio
de esas en que se piensan tonterías.

Alguno se marchó de muerte improvisada
entre hierros torcidos y sirenas
gritando sin provecho.
O el corazón partido de un hachazo
sin daros tiempo a frases lapidarias
para grabarlas en la desmemoria.
Y hubo con los que quiso
lucirse con mayor refinamiento
y elaboró con mimo su triunfo
en tremendas batallas que librasteis
sabiéndolas perdidas de antemano.

Y entre los que quedamos, quizá alguno
no sabe que ya ha muerto de distancia,
la distancia infinita que interponen los años
entre los niños que crecieron juntos
y se hicieron adultos por su cuenta
y riesgo de olvidarse.

Creo que aún seguís vivos
pero no estoy segura; en cualquier caso
tal vez un día de estos
leamos mutuamente nuestra esquela.
Entonces será tarde para todo.

EXAMEN DE CONCIENCIA

Si alguna vez sufres -y lo harás-
por alguien que te amó y que te abandona,
no le guardes rencor ni le perdones:
deforma su memoria el rencoroso
y en amor el perdón es sólo una palabra
que no se aviene nunca a un sentimiento. 
(Felipe Benítez Reyes Los vanos mundos)

Podría pregonar que no me importa
que vuelvas la cabeza hacia otro lado
y que desde hace tiempo
para mí se haya helado tu sonrisa
y haya enmudecido tu palabra.

Podría, claro,
pero ¿de qué me sirve ese inútil empeño
de ponerme muy digna
si lo cierto es que logras lacerarme?

La dignidad es cosa distinta del orgullo.

Prefiero asimilar humildemente
tu frialdad,
la tibia cortesía de tu abrazo
y lamerme despacio las heridas
hasta que cicatricen con el tiempo.

Reconocer el daño que me haces
-ignoro si a propósito
o si es que me he vuelto transparente
a tus ojos, que siempre lo ven todo-
y tragar la cicuta sabiendo lo que hago.   

Hacer un ejercicio de autocrítica
-seguro que, si busco, descubro mil motivos-
y, a solas, un examen de conciencia;
encontrar el remedio
que me alivie el dolor de corazón
y seguir adelante, como siempre;

eso sí, con un nuevo arañazo
en la piel de mi alma
que se convertirá en una arruga más.

Y las arrugas tienen la ventaja
de que no duelen, pero ¡son tan tristes...!
(Imagen tomada de la red: El Pensador, de Helio Rubiales)

VÍSPERAS

Quisiera estar dormida hace ya rato
pero el sueño me niega su cobijo.

No hay foto que me ilustre este poema
no sé representar en una imagen
el calor que me abruma en el insomnio
ni el frío de mis pies desorientados.

Los versos se pelean en mi mente,
me levanto,
me voy a la cocina, tomo un valium, 
escucho hablar de fútbol en la radio.

En la mesa se esparcen mil papeles
plagados de poemas ya prescritos
que se mueren de miedo y se resisten
a enseñar sus miserias,
tan desnudos, tan huérfanos, tan débiles
que quieren esconderse para siempre
en el silencio dulce del incógnito. 

Y morir sin nacer,
abortos de palabras que algún día
intentaron contar un sentimiento
a la negrura honesta de la noche,
a la copa secreta y aliada
de tantas sinrazones.

Y saben que mañana que ya es hoy
se mostrarán inermes,
                                 despojados  
de cualquier emoción embaucadora.

Serán voz, tendrán rostro
                                       que es el mío,
sin gin-tonic, sin humo ni tristeza;
solo el pudor, la duda,
la desnudez en medio de la calle.
(Pintura robada de la red, Sin título, Alberto Greco, 1960, Óleo, brea y bleque sobre tela)

NUBES

Al abrirse la puerta
maduraban las nubes su negrura
pero no se atrevieron a llover.

(Francisco García Marquina)

Una vez más dejamos para luego
lo que ambos queríamos decir.

Llegará, lo que tenga que llegar,
parece que pensamos al unísono.

Yo me quité los guantes, solté el bolso,
pregunté qué querías de comer;
-apenas tengo hambre -contestaste
buscando un cigarrillo-.
En la tele no hay nada, me voy a ir a dormir.

Y la noche cayó sobre el silencio
como todas las noches que mueren por costumbre.

Cuando rompió a llover,
                                    de amanecida,
ya no quedaba nada de que hablar.

BAUTISMO HAZVERSO

El próximo martes 27 de marzo, a las 8 de la tarde en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao, una tal Ana Montojo tomará la alternativa como poeta hazversa.

Me dicen, me cuentan, que Jaime Alejandre, el capitán del barco Hazversidades Poéticas, le propuso entrar a formar parte de la tripulación, ignoro si como consecuencia de una fuerte marejada o de una resaca -utilizando el término en la tercera acepción del D.R.A.E: Malestar que padece al despertar quien ha bebido alcohol en exceso . Y ella, sin darle tiempo a recuperar la sensatez, le tomó la palabra y se apuntó a este bombardeo de versos que tiene lugar los últimos martes de cada mes en el Café Comercial.

Ese día será también el alumbramiento y presentación de su libro de la colección, que podréis adquirir al módico precio de tres euros.

Me dicen, me cuentan, que la tal Ana Montojo no habría imaginado semejante privilegio ni en sus elucubraciones más optimistas después de tomarse tres gin-tonics. Pero así son las cosas.

Como está muerta de miedo, os ruega que no la dejéis sola en tan jubiloso trance.

DESAYUNO

No sé por qué amanezco esta mañana
con semejantes ganas de llorar
si no ha ocurrido nada diferente
de anteayer o del miércoles pasado,
si todo está en su sitio aquí, en mi casa,
y fuera el mundo sigue igual de incomprensible
que lo era hace mil años.

Por qué precisamente este domingo,
que brilla el sol y he podido dormir
sin hora que me obligue,
me levanto como si acarreara
sobre mi espalda mil dolores antiguos
y volvieran los muertos de mi vida
a cantarme su réquiem.

Por qué hoy, exactamente ahora,
con el café humeante y las tostadas
y dos días de fiesta por delante
se me vienen encima treinta años
o cuarenta -no sé cuántos siquiera-
a darme la mañana con preguntas
que en su día no supe responderme.

Igual es porque no tengo costumbre
de ser feliz y todo lleva un tiempo:
aprender a vivir sin más desasosiego
que la cruel dimensión que adquiere mi cintura
-apenas sin comerlo ni beberlo-
es duro, cuando una se ha pasado la vida
enseñando los dientes al destino.