POETAS DE "CUADERNOS DEL LABERINTO" EN RNE

Os dejo un video de la entrevista que Miguel Ángel de Rus nos hizo a varios poetas de CUADERNOS DEL LABERINTO para el programa de RNE SEXTO CONTINENTE. Mills Fox Edgerton y yo estuvimos allí. También intervinieron por teléfono Silvia Gallego y Raquel Campuzano, dos jóvenes poetas participantes en ENÉSIMA HOJA, que ya está a la venta y que podéis adquirir en el enlace.

VEINTE AÑOS

Una vez más recorreré,
con mi ramo de flores en la mano,
el camino que lleva hasta la nada,
hasta la fría piedra con tu nombre,
como el año pasado, como el otro,
como desde hace veinte.

Dicen que las decenas cierran ciclos
pero hay algunas cosas que no cambian
aunque tengan un cero en la memoria.

Mentiría si ahora te dijese
que me duele tu ausencia igual que entonces;   
no, no me duele igual,
porque el dolor ahora se ha hecho parte de mí,
es ya mi esencia,
mi propia forma de habitar el mundo.

Si antes me sangraba a borbotones
la herida de tu muerte,
hoy, veinte años más tarde,
es una cicatriz, un grueso callo
que endurece mi piel
para todo lo que ha venido luego
y que no cesa nunca, así es este negocio.

No sé para qué voy,
tal vez porque este día
es de lo poco que me va quedando
sólo tuyo. 

A CUATRO MANOS



Os dejo enlace a CASA DE CITAS, el blog de Manuel María Torres Rojas, donde hemos empezado un relato a cuatro manos, las dos suyas y las dos mías. Se sabe cómo y cuándo empieza. Cómo y cuándo acaba, es otra historia...

QUERER

Querer es verbo irregular, tan raro
que cambia la raíz según el tiempo
y engaña al que se empeña en conjugarlo
cuando el presente viene de un pasado imperfecto,
más bien indefinido.

El futuro es el tiempo más difícil
con tantas erres dobles:
te querré, me querrás, nos querremos, acaso,
contra cualquier marea y cualquier viento
de fuerza variable.

Lo malo es que se debe conjugar a dos voces
con diferentes modos de quererse.
Y es que el indicativo sólo indica
el hecho sin adornos,
mientras que el subjuntivo necesita
detrás una oración. Subordinada.

Mas el peor de todos es el condicional:
¡Ay, cómo te querría
si consiguieras ser otra persona!


ME IMPORTA UN BLEDO

Cuando estoy instalada
definitivamente en el futuro
viene el pasado a señalarme con el dedo,
a escupirme a la cara,
a echar sobre mis hombros cualquier desaguisado del presente,
sin derecho de réplica.

Ahora que ya no existo,
ni mis insomnios sirven para nada,
mi tristeza es estéril,
mi dolor ni siquiera viene a cuento
¿no será un poco tarde
para pedirme cuentas a mí misma?

En noches como ésta,
en que está el corazón como una esponja
que no termina nunca de escurrirse
y hasta duelen los blues como si fueran tangos,
todos los versos salen asonantes;
pero, lo que es peor,
                                 me importa un bledo.
(Pintura de José Manuel Merello)

CÍRCULOS CONCÉNTRICOS

Con un tenaz murmullo me llegan las noticias
de guerras que no sé situarlas en el mapa,
sátrapas sanguinarios que masacran al pueblo
con tal de mantenerse a buen recaudo.

Yo cambio de canal, prendo un cigarro,
hago malabarismos con el móvil.

Ahora me cuentan cifras de parados,
de familias sin pan y sin cobijo,
de inmigrantes enfermos sin derechos,
marionetas inermes de un sistema
cuyos hilos los mueven los de siempre.

Me preparo una copa, cojo un libro,
enumero la lista de la compra.

Hay un juez que libera a un terrorista
-cosas de los políticos-
que morirá más temprano que tarde
y en el desierto claman las viudas
confundiendo justicia con venganza.

-Esto no es mi problema -cambio el tercio-
¿A qué hora es el partido?

Asesinos del monte
convierten en cenizas
desde el Norte hasta el Sur
la belleza donada por los dioses, 
para uso y disfrute tuyo y mío.

Suelto algún juramento y elijo una película;
de amor, a ser posible.

Y cuando sale el monstruo
que ha matado a sus hijos -perdón, presuntamente-
sin apenas mover una pestaña
tan sólo por el gusto de darle muerte en vida
a la que prescindió de sus servicios,

se me returce el cuerpo en una arcada,
me niego a formar parte de su especie.

Pero he de confesar que sólo lloro
con el llanto que anega noches y amaneceres  
cuando se acerca el mal hasta mi puerta,
cuando viene a cebarse con los míos,
cuando siento sangrar mi propia sangre.

Son círculos concéntricos de horrores
que se expanden partiendo de mí misma.

No me contéis entonces las guerras que están lejos
ni me habléis de las víctimas sin nombre,
de campos arrasados, de injusticias,
de asesinos sin alma.
Mi cupo de dolor está completo.

ENÉSIMA HOJA

¡Ah, ver claramente a un tiempo, ese completo desorden,

en todos los continentes!

¿No es acaso ese ligustro de la orilla opuesta

el que de contrabando pasa por el río una enésima hoja?

(Salmo, Wislava Szymborska)

Es un verdadero lujazo haber participado en esta fiesta de la poesía española contemporánea escrita por mujeres. Mujeres de distintas generaciones, distintas miradas, distintas sensibilidades y distintos temas; todas con una voz propia e inconfundible pero con una necesidad común: la de poner en palabras -y en palabras bien dichas- nuestra visión de la vida y de la muerte, de la tristeza y de la felicidad, del dolor y de la dicha. Una mirada sobre nosotras mismas y sobre el mundo que nos rodea.

Jesús Ferrero nos ha escrito un magistral prólogo.

En poco tiempo presentaremos este libro que ha editado Cuadernos del Laberinto con el primor a que nos tiene acostumbrados.

AHORA NO

A mis hijos.

Cuando la vida se me ha puesto de uñas
he querido morir algunas veces
como un modo de huir, como una deserción,
como un corte de mangas al destino.

Pero era mi dolor, tan solo mío,
podía disponer y decir basta,
he llegado hasta aquí y ahora me marcho,
a nadie necesito rendir cuentas.

Ahora sin embargo
quiero quedarme aquí,
latir vuestro latido
y llorar vuestras lágrimas.

Sé que de nada os sirve mi tristeza, 
ni os acorta las noches ni os alivia,
pero yo necesito robaros vuestra pena
porque sois parte mía

igual que las arterias, que las uñas,
que el color de mis ojos,
que los surcos del tiempo en mi semblante,
lo mismo que las líneas de mis manos.

¡Si pudiera borrar vuestras heridas,
grabarlas en mi carne y dejaros incólumes,
regresaros al claustro de mi útero
como si fuera un búnker inviolable!

Mas debo resignarme,
asistir ciega y sorda -y, sobre todo, muda-
impotente  e inútil
desde mi fortaleza de distancia.

Pero por el momento yo me quedo
porque tengo los pies
anclados a la tierra que os sostiene.
Hasta que salga el sol en vuestros campos.

EL MURO

Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo

con el frío de alguna palabra que no he dicho,

con un malentendido que temer,

ese hueco de torpe inexistencia

que a veces, gota a gota, se convierte

en desesperación.

(Luis García Montero)

Es posible que exista una palabra
tan clara y transparente
que explique los enigmas del silencio,

mas cómo dar con ella
en medio de este estruendo de reproches.

Todavía es posible recuperar los sueños.
Y el beso. Y la ternura.
Todavía es posible creer que nos queremos.
Todavía es posible descubrirnos,
seguro que algo queda entre las ruinas,
un tesoro escondido tras el muro
que con tanto entusiasmo levantamos.

¡Qué derroche de fuerza, qué fatiga
para pulverizar las ilusiones!
Cuánto mejor sería
emplear nuestro afán en escucharnos 
y guardar el veneno bajo tierra.

Y un poco menos tú
y un poco menos yo
y mucho más nosotros,
con un dolor que es nuestro, que los dos
hemos alimentado sin descanso
hasta crear el monstruo que nos come.

Es un gran patrimonio de tristeza
en régimen fiscal de gananciales,
mientras que para el gozo
parece que elegimos separación de bienes.

Mas no hay ninguna norma en que apoyarse
para explicar a un niño
que no existen los reyes
y su mundo es un mundo de mentira.

EL MUNDO SE DESHACE

El mundo se deshace/explota/gime

sin pañuelo de paz que lo despida
se hunde se destierra se concluye

sabios de pacotilla interrogan a marte
comprueban que está muerto y sin historia
y en esa nada invierten
los millones del hambre

el mundo los mundanos los mundillos
se atragantan de miedo/sin embargo
millonan sin cesar los millonarios

con lágrimas de otros compran euros
y con los euros compran armas
y con las armas fundan la basura
de los cadáveres sin cruces

el mundo desafina con el hombre
trabaja sin cesar por su suicidio
quiere morirse de una vez por todas

loco de inundaciones y seísmos
de hipocresías y otras religiones
pobre mundo de mierda y de huesitos
va rodando redondo en el espacio

el mundo es un escándalo/su estruendo
hecho de rock y cañonazos
va anonadando todos los sigilos
y perforando tímpanos y utrículos

hasta las oraciones odian los decibeles
pero allá arriba siguen más sordos que beethoven

(Mario Benedetti)

El mundo se deshace como harina
y mientras cae se lleva por delante
la vida y la esperanza de los pobres.
Cuando reviva ya será otro mundo
en el que sólo algunos tendrán sitio.

El hombre ya no es hombre sino esclavo
de intereses ajenos, miserables
-tómese la palabra en el sentido
que designa al mezquino, al usurero-
se ha quedado sin voz, sin utopías,
sin dignidad ni fuerza para alzarse.

Le han robado el presente y el futuro,
el orgullo de ser hombre o mujer
cuyos hijos estaban destinados
a edificar un mundo de justicia.

La buena gente,
muda comparsa de tanto desafuero,
harta de engaños y de latrocinios
-guarismos infernales que no entiende-
a costa de su pan y de su sangre,
concluye que la muerte representa
la única solución de la miseria.

Quiere morirse de una vez por todas.