viernes, 16 de noviembre de 2012

MI CRIATURA

 
Ya ha nacido mi bebé, tiene sólo unas horas y estoy enmimismada mirándole, porque es precioso. Ha sido un parto difícil, una ya no tiene edad para estas cosas. Además me pilló la huelga de la comadrona y tuve que apretar las rodillas un día más. Pero aquí está ya y los dos, madre e hijo, nos encontramos divinamente. Como sabéis, será presentado el próximo viernes 23 de noviembre, en la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, calle Leganitos, 10 a las 19,30. Oficiará Enrique Gracia Trinidad. Os esperamos.


martes, 13 de noviembre de 2012

YO, COMO NO ENTIENDO...

Quiero una huelga donde vayamos todos.
Una huelga de brazos, piernas, de cabellos,
una huelga naciendo en cada cuerpo.
(Gioconda Belli)


Dicen los entendidos que no toca,
que ahora no es el momento,
que si la economía
y que si los mercados
y que no sé que prima que ponemos en riesgo.

Y que además saldremos muy feos en la foto.

Las huelgas hay que hacerlas, por lo visto,
cuando no existan pobres,
cuando todos habiten en casas confortables
y se acuesten sin miedo a que los echen.

Cuando todos ejerzan su derecho al trabajo
con un salario digno.

Cuando el futuro espere cargado de promesas
a todos nuestros jóvenes
y no tengan que irse a vivir a otro mundo.

Cuando a nuestros ancianos los atienda el Estado
en justa proporción a lo que dieron,
cuando a los inmigrantes que se juegan la vida
los acoja un país con los brazos abiertos.

Pero yo, que no entiendo, ¡qué ocurrencia!
voy y me pongo en huelga
cuando el hambre se adueña de las calles,
cuando el miedo se agarra en las tripas vacías,
cuando el trabajador está dispuesto
a agachar la cerviz por un sueldo de mierda
y se deja pisar por que coman sus hijos.

Cuando a los que son jóvenes
se les muere el futuro
y no les quedan fuerzas siquiera para amarse,
cuando los que son viejos ambicionan la muerte
como única salida.

Yo, es que, como no entiendo,
voy y me pongo en huelga.

sábado, 10 de noviembre de 2012

VACUNA

No es cierto que las penas
nos sirvan de vacuna de otras penas,
no es verdad que nos salven de tristezas futuras,
no hay un cupo previsto.
Es mentira, nos dejan el alma en carne viva
de manera que escuece hasta el más leve roce.

Lo que ocurre, tal vez, es que aprendemos
a vivir con lo puesto
y se nos forman surcos de amargura
que apenas maquillamos de paciencia;
ya ni siquiera queda recurrir a las lágrimas
y vaciar el tanque por un rato.

Cuando se pudren dentro los dolores
la espalda se nos carga,
caminamos despacio,
los ojos pierden brillo,
la piel se vuelve opaca
y nos hacemos viejos de repente.

Sólo queda el recurso de de agarrarse a unos años
que a lo mejor también fueron mentira.
Pero eso es lo de menos.

jueves, 8 de noviembre de 2012

MAÑANA


He aprendido a vivir el momento presente
disfrutando o sufriendo, según toque.
Y es que las cosas tristes me ocurrieron
hace un millón de años,
ya no me importa nada lo que venga.

Esto debe de ser algo muy parecido
a la decrepitud irrevocable,
pero me da lo mismo si mañana
no existo, mal que bien
creo que he terminado mis deberes.

Amarnos es un lujo
que tal vez no podamos permitirnos,
-qué le vamos a hacer, más se perdió en la guerra-
la tristeza se cura con el tiempo;
lo que no tiene cura es mi manía
de soñar lo imposible. Afortunadamente.

Y este afán insensato
de agarrarme a una vida
empeñada en echarme de su lado.

martes, 6 de noviembre de 2012

LAS HORAS MUERTAS

Hace bastante tiempo
que debería haber cerrado el ojo
porque sé que a las siete
sonará sin piedad el artefacto
y me echará a empujones de la cama.

Pero qué voy a hacer si me pierde la noche
y a estas horas me da por querer a la gente;
cuando queda en silencio la prisa y la rutina
y da igual que se rompan los principios.

A partir del momento en que se duermen
los minutos previstos,
queda el tiempo infinito de encontrarse
con la verdad oculta en lo callado.

Esa forma tan dulce de querer a los otros
sin que atisben siquiera que los pienso,
ese modo tan cierto de extrañarlos,
esos nombres que invaden mi memoria,
algunos muertos y otros bien presentes,
pero todos ajenos a mis noches.

Me voy a ir a dormir, a ver si hay suerte
y vienen en mis sueños a buscarme.

miércoles, 31 de octubre de 2012

YO, SOLAMENTE ESCRIBO

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
(Gabriel Celaya)
 
En la noche pasada he debido soñar algo muy triste;
me despertó un sollozo
que no sé si era mío o era el mundo
quien lloraba escondido en mi conciencia.

Todavía mi casa está caliente
a las dos menos diez de la mañana
y fuera está lloviendo; por lo visto
era muy necesario.

Pero no sé si el hombre que malduerme 
en la puerta del banco
necesitaba tanto de esta lluvia.

Yo me permito el lujo
de escribir de las cosas que ocurren en las calles
para la mayor gloria de mis versos
y cuento con los dedos las miserias de otros
tratando de que cuadren en un alejandrino.

Pero no hay una métrica que se ajuste a un desahucio,
no sé dónde poner el acento a la insidia,
a los viejos sin techo,
a los ojos absortos de niños embozados
en mantas empapadas de noche y de intemperie.

No sé. Y me da vergüenza.
Yo, solamente escribo.

lunes, 29 de octubre de 2012

MIS PLANTAS

Aunque todavía falta tiempo, permitidme que os pida que vayáis reservando en vuestras apretadas agendas culturales, el día 23 de noviembre. Ese día presento en sociedad a mi nueva criatura, PLANTAS DE INTERIOR, en la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, calle Leganitos, 10, a las 7:30 de la tarde.
Estoy como tonta y al mismo tiempo nerviosa como una debutante; estas plantas son delicadas y necesitan vuestro calor y el riego de vuestra compañía.
Oficiará la ceremonia nuestro querido Enrique Gracia, para quien no tengo palabras que expresen mi gratitud; por el prólogo que me ha escrito y por tantas cosas desde hace tantos años. A él y a Sol, ese pedazo de mujer que tiene a su lado.
Hacedme un huequito, please 

miércoles, 24 de octubre de 2012

ALCORNOQUES

Recuerdo que había encinas y llovía
sin mucha convicción
y que los alcornoques desnudos por los bajos
mostraban sus vergüenzas
como putas en una mala noche.

Llovía y relinchaban los caballos
cuando hollaban mis botas los ruidos familiares
del vencejo y del mirlo.
Pero yo iba cargada de madrugadas rotas,
de insomnios contumaces y de pequeñas muertes
y arrastraba los pies sin darme cuenta.

Todos agradecieron que me fuera
con mi rollo a otra parte y los dejara
esperando en la niebla
que noviembre llegara por sus pasos. 

sábado, 20 de octubre de 2012

LA PRESENTACIÓN

Llenazo absoluto en la "Marqués de Valdecilla", tanto que muchos se quedaron de pie por los pasillos laterales o sentados en el suelo o incluso escuchando desde el hall. Vaya por delante mi gratitud a todos los que estuvistéis allí arropándonos con vuestros aplausos, vuestros silencios, vuestra calidez.

Miguel Ángel de Rus provocó al respetable interpretando a la perfección el papel de cavernícola, con una presentación intencionadamente casposa y machista que, me consta, dista mucho de su auténtico sentir. Entiendo y respeto a las que se ofendieron, pero debo confesar que a mí personalmente, salvo alguna perla de evidente mal gusto, me hizo gracia. Seguramente no estoy lo suficientemente impregnada de reivindicación o es que hace tiempo que me quité la faja de lo políticamente correcto, no sé. El caso es que la cuestión de la igualdad la considero tan obvia y tan superada a estas alturas de la liga, que creo que nos podemos permitir el lujo de relajarnos un poco y reírnos del machismo. Que, por otra parte, como las meigas, haberlo, haylo.

Pero vamos a lo mollar de la velada que, evidentemente, era la poesía. No voy a hablar de las treinta y tres poetas con las que he tenido el placer de compartir páginas; algunas son escritoras de sobra conocidas y reconocidas, cuya obra y trayectoria poética nadie discute y no necesitan para nada que yo traiga aquí sus méritos de nuevo. Sí quiero hablar de las jóvenes que, seguramente por mi ignorancia enciclopédica, he descubierto en este libro y volví a descubrir ayer iluminadas por sus voces, sus gestos y sus rostros. Creía yo que en poemas de amor estaba todo dicho, sin embargo -por poner un ejemplo- el Resguardo de una receta de la Seguridad Social, de Virginia Cantó, consiguió sorprenderme por su originalidad, riqueza de imágenes y contenido erotismo. Ella, Vanessa Torres, Laura Labajo, Raquel Campuzano, Ana Barbadillo, Silvia Gallego, Verónica B, todas apenas en la horquilla de los 30, y la veinteañera Marta Gómez Garrido, garantizan el relevo a las veteranas y traen frescura, espontaneidad, imaginación y nuevos vientos a la poesía escrita por mujeres.

Gracias a Alicia que con su cuidadísima editorial, su ilusión y su trabajo incansable es un ejemplo vivo de lo que es capaz una mujer cuando se pone a ello. Gracias por su empeño en hacer visibles las voces femeninas, un empeño que espero sinceramente que pronto no sea necesario porque ya no se distinga entre hombres y mujeres ni en la literatura ni en ningún otro campo.

Yo lo pasé muy bien con tantas buenas poetas, algunas, además, grandes amigas. Con las que están en el libro y con las que no, porque esta antología es sólo una muestra de la buena poesía que hoy están escribiendo las mujeres. Y, afortunadamente, también los hombres.