MUDANZA

Quedan las alcayatas

como testigos mudos de un tiempo que termina;

sujetando rectángulos vacíos

oscuros por los bordes,

gritan a voz en cuello

que hace falta una mano de pintura.

Ya no me mira desde la pared

el señor con bigote y entorchados

-antepasado ilustre

del que yo soy indigna descendiente-

espectador de llantos y de risas,

de delirios de amor más o menos efímeros

y hasta de alguna escena solo para mayores

que le habría matado de envidia

si no tuviera el alma color sepia.

Guardo en cajas las fotos, 
espectros olvidados
vuelven a recordarme que existieron.
De la que yo era entonces queda poco
y encima igual de inúltil que la crema antiarrugas. 

Los libros que soñaba casi no ocupan sitio,

pero pesan igual que la memoria

y, si me caen encima,

aún me harán más daño
que la culpa por no haberlos escrito.

Los muebles despojados
de marcos, ceniceros, cachivaches,
muestran su desnudez
esperando a que el polvo les tape las vergüenzas.

Ante este cataclismo Charlie Parker y Billie
enmudecen tirados por la alfombra
como en la manta de un senegalés
a la entrada del metro.

Con la cristalería de la abuela

envuelvo algunos besos en burbujas de plástico

y un letrero de FRÁGIL.
Hay que tratarlos con delicadeza,
el cristal es tan fino que al rozarse
suenan como violines,
pero si se me rompen
no podré reponerlos, son antiguos.

Me voy.

Atrás dejo un pretérito imperfecto
plagado de promesas incumplidas.
Por delante una incógnita: el futuro.

SORAYA Y LISA

Soraya y Lisa

COSAS QUE NO SABEMOS

A Carlos

Estábamos tan sordos
que ni siquiera oímos tu silencio.

Estábamos tan ciegos
que no vimos tu mueca de amargura.

Hoy tu voz de papel
retumba en los rincones;
                                     no sabemos
cómo silbaba el viento a la hora exacta
en que te diste cuenta de que el mundo
se te había quedado tan pequeño
y que las primaveras se suceden
con la misma tristeza que el otoño.

Ya todo estaba hecho.

                                    No sabemos
cuándo se te cerraron los oídos
al canto de tus pájaros
y tu jardín ubérrimo se tornó inhabitable,
cuándo se vino abajo tu casa de muñecas.

Ni en qué lugar inhóspito viviste
ni en qué anónima piel se helaron tus caricias.

                                   No sabemos
si alargaste la mano hacia la nada
mientras todos dormíamos.

EL CARDO BORRIQUERO

Se yergue contra el cielo
con fingida arrogancia
enseñando sus pinchos, por si acaso.

Está siempre en peligro de romperse
con la más leve ráfaga,
la ausencia de algún nombre,
una mirada ciega 
o el estridente grito de un silencio.

Disfraza sus miserias con espinas
que amenazan los dedos de los niños
pero son de mentira, tan endebles
que ni siquiera saben hacer sangre
salvo cuando las vuelve hacia sí mismo.

El más ligero golpe lo doblega
hasta morder el polvo;
es tan débil que apenas se sostiene,
sin embargo presenta sus agujas
para encubrir el miedo al desamparo.

Y a veces se camufla entre las flores,
intenta perfumarse con su aroma,
confundirse en su hermoso colorido
para que nadie advierta que está solo.

FE

La muerte no me llena de tristeza,

las flores que saldrán de mi cabeza

algo darán de aroma.

(Javier Krahe El Cromosoma)

Hace tiempo creía

en un Ser poderoso que me amaba
y era reconfortante pensar que las tristezas
tenían un provecho, incomprensible
para mi limitada inteligencia,
pero esperanzador:
por lo visto, todo era por mi bien.

Estaba protegida
por los divinos brazos, mientras otros
-desdichados impíos-
tenían que jugársela a una carta,
luchar contra el destino
sin más ayuda que sus propias fuerzas.

Me dijeron también
que esto no se termina con la muerte,
-por si alguien pensara en el suicidio-
que nos viene otra vida,
eterna, para colmo,
sin dolor y sin hambre ni injusticias
ni enfermedad ni guerras,
siempre que confiemos en la Misericordia.

Largo me lo fiaban los profetas.

Sucede, sin embargo, a estas alturas
que está una tan cansada
de ver alrededor calamidades
que no es que ya no crea -¡Dios me libre!-
sino que me estremece pensar en otra vida;
eterna, para colmo.

PROXIMO RECITAL

El próximo miércoles 14 de diciembre, en la Biblioteca Histórica de la U.C.M. "Marqués de Valdecilla" cuatro mujeres poetas ofreceremos el recital

VISIBILIZANDO A LAS POETAS

El acto lo patrocina la editorial Cuadernos del Laberinto y nos presentará José Elgarresta.

Será a las 19 horas. Calle de Noviciado, 3.

Las lecturas serán en el orden que aparece en el cartel, finalizando Paloma Soria que, además, pondrá un toque musical cantando sus poemas.

Estáis todos invitados.

EL PARTIDO

Es raro gritar ¡goool! en solitario,
la voz suena como algo improcedente
en medio del silencio, solo roto
por el ronco vibrar de la nevera
y ese maldito grifo
que no termina nunca de cerrarse.

Atentamente escucho el ascensor:
creo que se ha parado en el segundo
y antes pasó de largo por el quinto.

Pero me he puesto en pie como otras veces,
como otras veces he gritado ¡goool!
abrazando al vacío
y he apretado los puños como siempre.

Ahora va a resultar que no estoy muerta.

Hoy he vuelto a fumar, aquí hay partido;
aún le puedo marcar algunos goles
a esta jodía vida.

Aunque sea en el tiempo de descuento.

AGUAS ESTANCADAS

Acaban de pasar las seis y diez
y ya está anochecido
una luz indecisa se derrama
como si fuera aceite.

Sin remedio resbalo hacia la duda.

Va todo muy deprisa, no recuerdo
desde cuándo estoy muerta,
cuándo se me ha secado el corazón,
cuándo se me pudrieron los dolores,
cuándo las viejas lágrimas,
como aguas estancadas,
se me quedaron dentro para siempre.

No hay prisa, nadie aguarda
ni falta que me hace,
                                 así el fracaso
invadirá el sofá sin miramientos
y podrá apoderarse del mando de la tele.

Y después de cenar algo de régimen
para cuidar la línea a la tristeza,
la soledad sin trabas,
dueña por fin del centro de la cama,                   
morirá a pierna suelta.*

*Me he permitido tomar prestado de nuestro querido Zuñi este último verso.¡Qué le voy a hacer si él lo dijo antes!

EL DIENTE DEL CABALLO

A caballo regalado

no le mires el diente.

(Refranero popular)

No preguntes por qué;
te amo y eso es más que suficiente.
No busques los motivos
es posible que ni siquiera existan.

No podría adorarte igual que a un dios
y al tiempo estremecerme entre tus brazos,
ni deshacerme en mieles como ofrenda
solo por gratitud
ni entregarte mi vida, boquiabierta
ante la magnitud de tu intelecto.
 
No investigues por qué corren los ríos
o cambia de color el firmamento,
no examines los pliegues que conforman
nuestras contradicciones,
afortunadamente
hay pasiones que escapan a la lógica
y a pesar de nosotros sobreviven.

Si la fortuna nos eligió a ciegas
dejémonos llevar.

No saquemos la lupa
para mirar el diente del caballo.

EL "BLAS"

A los que no pudistéis asistir os dejo una pequeña reseña del acto del jueves pasado y a todos los que estuvistéis acompañándome quiero daros las gracias una vez más. Para mí fue una tarde noche absolutamente inolvidable por varias razones. Primero por dar  una alegría a mi madre, que hizo el enorme esfuerzo de estar allí y creo que no me equivoco si digo que lo pasó muy bien.

Las intervenciones del grandísimo poeta José Luis Morales y de Sabina de la Cruz, fueron espléndidas, de una gran categoría tanto literaria como humana. José Luis dijo entre otras muchas cosas:

Y la poesía, la buena poesía, es el arte de decir mucho con pocas palabras, de sugerirlo todo sin mencionarlo casi. No se trata de elegir vocablos con pedigree lírico, cultismos rebuscados, arcanos del diccionario. La poesía no está en la rareza de su léxico, ni en lo insólito de sus expresiones. Al contrario, la poesía está precisamente en la sencillez con que se dice lo que nunca antes había sido dicho así, lo que nunca antes había sido sentido así. 

Y Sabina que, dicho sea de paso, es una persona adorable que no me extraña que tuviera a Blas de Otero durante toda su vida comiendo de su mano, me regaló palabras como éstas:

En sus versos he encontrado SOLEDAD (poblada de sombras que un dia fueron amadas o nos amaron) y DOLOR. Pero también, y con frecuencia, una veta de ternura, expresada con un lenguaje desgarrado y refrescante, en formas coloquiales y cotidianas. No hay arrepentimiento, sino una valiente aceptación de las propias equivocaciones o renuncias, envueltas en una irónica mirada.

Comprenderéis que escuchando estas cosas, una haya engordado al menos un par de kilitos. Si a eso unimos que estuve rodeada de toda la gente que quiero, pues como dije allí, miel sobre hojuelas.

Y la intervención de mi nieto Jaime cuando gritó ¡ABUELA ANA! en medio de tanta seriedad puso el toque divertido. ¿Qué más se puede pedir?

Pues eso, que intentaré alcanzar el nivel poético a que me obliga este premio, aunque insisto con Groucho Marx en que no sé si me conviene entrar en un club que admite a gente como yo.