¡TAXI!

Cuando la noche ataca por la espalda

nunca aparece un taxi.

Suele llover apenas, mansamente,
y me voy empapando sin sentir
de una humedad ambigua
que casi siempre viene del pasado.

Las penas se derraman por el suelo;
yo voy pisando charcos de memoria
y me río a lo tonto.

Y también el asfalto
parece que se ríe. No hace frío.

Una siente que ama porque sí,
porque es de noche,

porque huele a verdad y a despedida.

Nunca aparece un taxi

cuando la noche ataca por la espalda.