BRINDIS

No quiero hacer balance del año que termina

no me salen las cuentas, no me cuadra

el número infinito

de la línea de ausencias

ni puedo compensarlo con la de los que quedan

ni con los que han llegado de improviso.

Son cálculos distintos,

guarismos diferentes que a veces nos disfrazan

el pobre resultado,

superávit de muerte en la columna

donde se anotan todos los dolores.

En esta última noche, madrugada primera,

brindaré por mi madre

que pelaba las uvas para poder tragarlas

y ni aun así lograba pasar de cuatro o cinco

antes de dar el paso al año nuevo

mientras sonaba el eco,

la última campanada cargada de promesas.

Y por mi amiga Lola que se fue

el catorce de abril,

ella, que siempre fue republicana.

¡Cuántos fines de año pasamos entre risas,

con su voz de Chavela llorando con falsete!

Y por todos mis muertos: mi padre y... claro, Jaime.

Juanra, Javier, Antonio, Marcos, Ricardo, tantos

que nunca más oyeron campanadas de vida,

y quedaron unidos en una misma fecha

que no aparecerá en calendario alguno,

pero en ella se esconde

la feliz madrugada de mis años más jóvenes.

Y brindaré también por ese amor

que llegó de improviso
a salvarnos la vida a ti y a mí

y dejamos morir sin darnos cuenta

de que pedía auxilio

cuando aún era posible

inyectarle una dosis masiva de ternura.

Hoy volveré a brindar,

ahora por mis hijos, por mis nietos,

para que en un futuro cada vez más cercano

ellos brinden por mí,

por esta pobre abuela que se irá cualquier día

cansada de decir tantos adioses

que me han cubierto el alma de confetti

mojado por las lágrimas.