A ÚLTIMA HORA

Voy a hablar de la muerte suspendida allí lejos.

Siempre miramos fijos. Mas no vemos lo cierto.

(Gabriel Celaya)

No he preparado frases lapidarias 

para que las recuerden en mi velatorio, 

tampoco inolvidables gestos de despedida 

tal como si cantara La mamma morta. 

Y es que después de todo, 

morirse no es tan épico, 

es solo un paso más, 

un hecho sin apenas importancia 

y el único realmente previsible. 

Tal vez muera pensando

en quién se ocupará 

de regarme las plantas, 

quién sacará a mi perra; 

y quizá me sonría por la multa 

que nadie pagará al Ayuntamiento. 

En esa última hora ya no voy a decir 

todo lo que callé durante años. 

Ya no será momento ni lugar 

para abrirme en canal ante mis deudos. 

Tuve tiempo de sobra y no lo hice, 

qué podría contar que ellos no sepan. 

Será mejor dejar las cosas como están 

y marchar dulcemente y sonriendo.

HOY, 8 DE MARZO

 

Hoy sé que soy mujer como todos los días,

aunque hoy quizá lo siento especialmente. 

Nunca quise ser hombre, aun sabiendo 

que para ellos vivir era más fácil, 

porque debían ser personas importantes 

y les dieron los medios para ello. 

A muchas de nosotras nos dijeron 

si tú te casarás, eres muy mona, 

si tendrás a tu puerta 

una fila muy larga de ingenieros, 

notarios, cirujanos, 

que te van a tener como una reina. 

Enamórate bien, quiérele mucho, 

pero asegúrate 

de que sea el mejor de los mejores. 

Lo que luego ocurrió 

no era lo que estaba en el programa 

y hubo que reinventarse 

sin tener herramientas ni armas de combate. 

A golpes del instinto, 

con el amor como único talento, 

inventando la vida cada día, 

una ha llegado al borde de la decrepitud 

sin nada entre las manos, 

tan solo la memoria y un impulso 

irracional, absurdo, de aferrarse a la vida. 

De ser capaz aún, a estas alturas, 

de amar con toda el alma y todo el cuerpo 

sin que nadie se entere, en el silencio, 

en el sordo silencio de la casa. 

Sobrevivir un día tras de otro 

para nada en concreto, para nada. 

Pero a pesar de todo 

nunca quise ser hombre.

RESISTIR

 

El beso que me diste en el futuro

me llamaba a lo lejos… 

(José Luis Zúñiga) 

Este cansancio antiguo 

de conjugar el verbo resistir 

en pasado, en presente y en futuro 

acabará conmigo más temprano que tarde. 

Resistí en el pasado 

ese dolor atroz y tan obsceno 

de ser madre sin hijo -lo resistí a pie firme- 

y algún otro regalo que el destino me había preparado. 

Resisto en el presente 

la soledad que cubre mis paredes, 

el silencio que atruena en la mudez de casa, 

la distancia, la pérdida, el recuerdo que ya solo es olvido. 

Resistiré mañana, 

si la muerte no viene a remediarlo, 

esas tristes miserias de un cuerpo ya vencido 

y quizá mi memoria solo quiera acordarse de un beso que me diste en el futuro.

LLUEVE

Llueve, llueve con furia,
en mi ventana llueve con estrépito.

Sobre el cristal helado
yo persigo las gotas con el dedo
mientras pienso en el sol,
en las cálidas noches y el olor de las jaras,
en tomarnos un vino,
en reírnos del mundo,
en escuchar tu voz y besarte sin prisa,
en soñar esas cosas que ya nunca soñamos,
en decir tonterías y que el tiempo
se vaya sin sentir, sin sentir la tristeza.

Con la punta del dedo yo persigo las gotas
como si fueran gotas de sudor en tu cuerpo
rendido sobre el mío tras habernos amado.

 

VIERNES

Es de noche y es viernes, según dice la radio
porque ya no distingo los viernes de los lunes,
el domingo se nota 

porque llaman a misa las campanas.

Es viernes, sin embargo
permanece cerrado el bar de enfrente,
el que antes se llamaba “BAR DER TROYA”;
se le han caído las letras del rótulo brillante
porque ya no arde nada,
ni los sensuales cuerpos caribeños
al son de sus bachatas y sus cumbias
ni la luz diminuta del triste cigarrillo
de un pobre fumador enamorado
que saliera a la puerta de la noche.

Mis hijos, preocupados, me aconsejan
-mámá, ni se te ocurra poner un pie en la calle
que está muy mal la cosa. Yo les digo -tranquilos,
que yo me quedo aquí, incontaminada,
limpia de cualquier polvo –¡más quisiera!-
limpia de cualquier beso
o de cualquier abrazo peligroso.

Tengo el armario lleno
de ropa que compré pensando en verte,
pensando en estar guapa en ese día
que íbamos a arañar un par de horas
a este invierno maldito que nos mata.

Pero aquí estoy, en chándal, 

contemplando la noche levemente borracha,
a salvo del peligro, 

a salvo de la vida y del amor. 

Me moriré perfectamente sana, 

segura y protegida,

nada más que de asco.

 

¿POR QUÉ?

le hago una seña,

viene,

y le doy un abrazo emocionado.

¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

(César Vallejo)

Porque no somos nada y somos todo

porque vivimos solos cada uno
en el pequeño núcleo de lo nuestro
y creemos que amamos y que odiamos
sin saber casi nada los unos de los otros
ni apenas preguntarnos qué le angustia al de enfrente,
qué clase de dolor le mata cada noche,
por qué se esconde en risas engañosas
o en silencios graníticos
que a lo mejor estallan en sollozos
en el refugio de su soledad.

Y porque solo vemos el perfil que nos muestra
-irremediablemente fragmentario-
y no necesitamos más detalles para emitir un juicio,
no vaya a ser que pueda conmovernos
y ponga en entredicho la sentencia.

Declaramos que somos sus amigos
o nos decimos irreconciliables
por una irracional cuestión de piel
sin pensar ni un momento que vivir,
simplemente vivir un día más,
puede ser el empeño más difícil.

Porque nuestras miserias son lo más importante
que nada nos distraiga de lo nuestro,
que nada nos enturbie la mirada
para ver claramente nuestras penas
sin una concesión a las de otros.

Luego, como Vallejo, le hacemos una seña,
se acerca y le abrazamos, no sabemos
qué sacude su pecho de esa forma, 

casi casi parece que estuviera llorando. 

NIEVE

 

Miro embobada cómo caen los copos

silenciosos y blancos

a la indiscreta luz de la farola

en una sucesión inacabable

que me embruja y me deja

sin voluntad ni afanes, igual que cuando miro

el crepitar del fuego. Es algo extraño,

una atracción fatal que me hipnotiza.

Solo veo tu nombre volando en cada copo

y te siento pegado a mi costado

contemplando las ramas que se visten 

de este frío tan cálido

mientras de vez en cuando nos besamos

y sonreímos sin decirnos nada.

A RAS DE TIERRA

 

Yo soy una mujer a ras de tierra, 

nadie busque en mis versos arcoíris, 

amapolas o lunas como témpanos.

 

Encontraréis personas 

que sufren y que aman y que mueren 

de soledad, que luchan cada día 

sin saber ni por qué, 

una supervivencia por instinto 

contra un mundo imposible; 

que se equivocan una vez tras otra, 

que tal vez sean felices un instante

tropezando con piedras parecidas, 

aun sabiendo seguro

que el cálido consuelo de otro cuerpo

es igual de fugaz que una perseida. 

Personas que resisten, resisten y resisten 

sin siquiera pensar por qué resisten 

a la muerte, al dolor, a la miseria, 

al hecho incuestionable de vivir 

contra cualquier pronóstico optimista. 

Es esa gente heroica sin saberlo

la que quiero contar en mis poemas.

AYER

 

Más tarde sólo vemos cómo se aleja un río 

que llamamos amor, en la distancia. 

(Manuel Conde) 

A veces adivino en otros labios 

el rastro de tus besos, viejas complicidades 

que vienen de otro tiempo

en el que yo no estaba. 

Y me asalta el recuerdo de mis noches 

-mis larguísimas noches de copas y guitarras 

y sapos cancioneros- cuando de amanecida, 

casi naciendo el día entre los montes, 

volvía a enamorarme para siempre. La boca 

se me quedaba seca de tabaco y canciones, 

y me bebía el agua de otra boca. 

Eran noches hermosas, parecía 

que nunca, nunca, fueran a acabarse 

 pero son de otro tiempo 

en el que tú no estabas.

Hoy quisiera mostrarte aquellos días 

y los santos lugares en los que fui feliz. 

Y haber estado en todas tus andanzas. 

Sin embargo nos hemos convertido 

en dos personas demasiado tristes. 

Solo nos regalamos el cansancio 

y este miedo a lo poco que nos queda.

BAILE

 

Hay tardes que te olvidas

de que el mundo se hunde

y, sin salir de casa, un universo entero

se abre ante tus ojos

en un atardecer de rojos fascinantes.

Y Chavela te pone la mano donde sabe,

donde nacen las ansias de vivir

que ya creías muertas, Macorina.

Hay tardes en que bailas descalza diecinueve

días y muchas más

de quinientas mil noches

si se ponen a tiro de tus pasos

y descubres de pronto que estás viva,

que el pasado no existe y el futuro

tan negro que nos pintan

tan solo es un mal sueño.

Ya no te duele nada,

ya no tienes edad ni soledades,

solo existe el instante

de una mujer que baila.