LA BICI

Al cabo, son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.

(Amalia Bautista)

Yo no conozco al niño
que utilizó la bici que encontraste
pegada a tus zapatos
en los últimos Reyes de tu vida
y también de la mía; tú ya sabes
que no volvieron más por nuestra casa.

Estaba casi nueva
y ya le habías quitado los ruedines
porque tú ya sabías -me dijiste- 
montar igual de bien que los mayores.

Ahora pasan de largo por mi puerta
bajando la mirada.

Ellos tampoco saben
a dónde fue a parar tu bicicleta.