Cómo será pregunto.
Cómo será tocarte a mi costado.
(Juan Gelman)
Me muevo con sigilo, procurando
pasar inadvertida
mientras mi piel se muere de silencio
y un estruendo interior me sobrecoge.
Esta oquedad espesa que me ahoga,
la insalvable distancia entre tus manos
y el borde doloroso del recuerdo
de un tiempo irreverente y clandestino.
¿Cuándo calló su voz mi rebeldía,
cuándo entré en este túnel de desidia
que enmudeció mi cuerpo y mi locura?
¿Cuándo me acomodé a la indiferencia?
Quiero gritar con fuerza, al aire libre,
y que el eco repita mi alarido,
quiero sentir, llorar, estremecerme,
que mi llanto desborde las compuertas
y vuelva a florecer la indisciplina,
la frescura de amar sin previsiones,
la sonrisa inconsciente, lo espontáneo,
la vida que aún se cuela por mis poros.
Hay veces que la piel
es tan inútil como los zapatos
que ponen a los muertos.
