lunes, 24 de mayo de 2021

YOU ARE SO BEAUTIFUL TO ME

Ahora que estoy muerta voy a hacer el amor 
con alguien que me diga 
you are so beutiful to me, 
alguien para el que sea 
la mujer más hermosa de la tierra 
y que no necesite nada más que mi cuerpo 
para sentirse el hombre más feliz de este mundo, 
con alguien que me diga 
you are so wonderful to me 
igual que me lo dice Joe Cocker 
con la voz rota de amor y de deseo, 
alguien para el que sea 
 todo lo que esperaba de la vida. 

Voy a hacer el amor 
con alguien que me quite los zapatos y el resto de la ropa 
pero que no me quite mi sombrero. 

Ahora que estoy muerta 
voy a hacer el amor con alguien que esté muerto, 
libre de polvo y paja, 
para que pueda amarme eternamente.

miércoles, 19 de mayo de 2021

MUERTE

Hace ya un cierto tiempo que me he muerto. 
No ha sido de repente, poco a poco 
se ha escapado la vida de mis manos. 

Los pájaros, las flores y la lluvia 
ya no me traen recuerdos de otros días, 
de cuando los miraba con tus ojos 
soñando que tú estabas a mi lado 
mirándolos conmigo. 

Ahora son solo pájaros, 
triste silencio sobre una rama seca; 
las flores ya no pintan 
el campo de color para nosotros 
solo cumplen su ciclo inalterable 
de nacer y morir a plazo fijo. 

Ya no entra la lluvia hasta mis huesos, 
ya no me moja el alma, si es que tengo. 
Solo es agua que forma charcos sucios 
y que cae a lo tonto, sin tocarme, 
no me arranca una risa ni una lágrima 
ni un estremecimiento dolorido. 

Hay algo en mí que ha muerto, era algo hermoso. 
Pero sé que murió en defensa propia.

lunes, 26 de abril de 2021

CARTA A UN HIJO DE 37 AÑOS

No sé si te ha crecido la edad por todo el cuerpo 
y volverás lleno de hombría y de reposo. 
(Paco García Marquina) 

Me cuesta imaginarte 
en un cuerpo de hombre, 
con voz grave de hombre, 
y ancha espalda de hombre, 
por mucho que se empeñe el calendario 
tú siempre serás niño, 
ese niño feliz y sonriente 
que me alegró la vida aquellos ocho años. 

Tendría que contarte 
que no soy la de entonces, 
que estoy cansada y sola 
y me duele este cuerpo derrotado; 
tus hermanos se fueron porque es así la vida, 
de alguna me separa un océano inmenso, 
tienen trabajos, sueños, hipotecas, 
estudios, hijos, hijas con novios y guitarras 
que son sobrinos tuyos 
aunque tú no los hayas visto nunca. 

Yo vivo en una casa pequeña y luminosa 
con tus fotos por todos los rincones, 
un tiesto de gardenias 
y algunas siemprevivas medio muertas; 
muchos libros y música para ahogar el silencio 
que cubre las paredes; cuadros, dibujos, cosas 
que no importan a nadie,
solo para mí tienen algún significado 
y no sé dónde irán cuando me vaya; 
la perra que me lleva de paseo 
y esta tristeza sólida y espesa 
que ya no logro disolver en lágrimas. 

Tengo miedo a los años que me quedan, 
viene un tiempo repleto de amenazas, 
de dolor y de pérdidas. Ya me quedan muy pocos 
amigos de los que te conocieron, 
algunos, muy queridos, han muerto y otros duermen 
en un lugar borroso de la infancia; 
la amistad es una flor que necesita 
calor y un riego suave y a menudo 
si no quiere morir de distancia y de olvido. 

Y en cuanto a los amores qué contarte, 
deja que te lo explique de hombre a hombre: 
lo de los años es tan deprimente 
que ahora me quieren mucho como hermanos 
los que antes me soñaban en su cama 
y hoy, en sus sueños húmedos, 
les acompaña alguna jovencita 
que te amaría a ti casi seguro. 
Eso ya se acabó; mi corazón 
se ha cansado de amar y de morirse 
un poco cada día, un poco cada noche. 

Hoy, cuando cumples treinta y siete años 
ya no sé cómo debo imaginarte, 
si como un niño alegre y chispeante 
o como un hombre joven aprendiendo a curtirse 
en esta cruel batalla que es la vida. 

Quisiera refugiarme en tu abrazo de hombre 
pero sin renunciar a esa risa de niño 
que aún alegra mis días, amor mío.

domingo, 4 de abril de 2021

ARCO IRIS

Oigo llover, levanto la cabeza 
del libro y me dirijo a la ventana, 
no hay poema ni historia más hermosa 
que el dulce golpeteo de la lluvia llamándome. 

Todavía lejano amaga un trueno 
pero un resto de sol que se resiste 
se filtra entre jirones de azul entre las nubes, 
pienso que el arco iris no puede andar muy lejos. 

Abro el cristal y aspiro 
ese bendito aroma de tormenta, 
y frente a mí lo veo surgiendo desde un árbol, 
la otra punta se pierde penetrando el color gris del cielo.

domingo, 21 de marzo de 2021

MEDINACELI

Era Medinaceli, 
aquel verano del noventa y tres, 
el lugar más hermoso de la tierra. 
En el cielo colgaba una luna muy grande 
sonrojada como una colegiala 
con un primer amor. 
Nos dio la bienvenida sobre el Arco Romano 
y se posó tu mano en mi cintura 
igual que si ese fuera su sitio de costumbre. 

Paseamos por calles estrechísimas 
sin soltar el abrazo, apenas si cabíamos 
tú y yo y nuestras mochilas cargadas de derrotas 
entre la piedra áspera 
que al pasar me arañaba la piel del corazón. 
Se cayeron al suelo las penas y los años, 
los esquivamos juntos como saltan los niños 
los charcos sin mancharse; y fuimos decididos 
a cambiar el pasado que nos llevó hasta allí. 

Casi lo conseguimos en aquel antro oscuro, 
destartalado y triste que a mí me parecía 
el salón más lujoso del palacio de un rey, 
cuando me diste fuego al tiempo que quitabas 
de mi boca el cigarro y sentí como antes, 
como en la adolescencia, esa húmeda blandura 
de tus labios soñados devorando los míos 
con un hambre de siglos, 
como si nunca hubieras besado a nadie más 
y tu beso borrara hasta la sombra 
del dolor más atroz. 

El camino de vuelta lo hicimos en silencio, 
la luna sonreía mirándonos volver. 
En tu casa pusiste dos copas con esmero, 
con sus cubos de hielo, corteza de limón. 
Se quedaron enteras, muertas en la mesilla, 
el hielo derretido de envidia y nuestros cuerpos 
recuperando el tiempo del amor entre risas 
y entre lágrimas dulces 
de las que solo brotan de la felicidad. 

Han pasado mil años de aquel día. 
No sé por qué esta noche 
has venido a mi casa tan vivo como entonces; 
he perdido la cuenta del tiempo que ha pasado 
desde que abandonaste esta vida ridícula. 
He vuelto varias veces allí, a Medinaceli, 
pero nunca he encontrado aquel lóbrego bar.

sábado, 20 de marzo de 2021

LO QUE QUEDA

Todos esos caminos que anduve a ciegas, 
todos esos retornos al mismo sitio. 

Todas esas batallas que perdí siempre, 
todas las que tampoco intenté ganar. 

Todas esas ciudades que nunca he visto, 
todos esos lugares que tanto amé. 

Todos esos proyectos que no llegaron, 
todas esas promesas que no cumplí. 

Todas las causas justas que imaginaba, 
todas las causas justas que abandoné. 

Todos esos amigos que se me fueron, 
todos los que vinieron en su lugar. 

Todas esas heridas que están abiertas, 
todas las cicatrices que ya no duelen. 

Todas esas creencias de cuando niña, 
todos esos consuelos que ya no son. 

Todos esos temores a un cruel futuro, 
todas esas preguntas sin resolver. 

Todas esas palabras que me embaucaron, 
todos esos silencios que yo guardé. 

Todas esas miradas que no me vieron, 
todas esas razones que no atendí. 

Todas esos gintonics que bebí a solas, 
todos los vinos tintos que compartí. 

Todas mis soledades que se hacen humo, 
todas esas derrotas que me fumé. 

Todos esos poemas que me rompieron, 
todas esas estrofas que no escribí. 

Todas las viejas culpas que me atormentan, 
todos esos perdones que yo me doy. 

Todos esos amores que me mataron,
todos los que, seguro, también maté. 

Todas esas historias que me contaron, 
todas las realidades que comprobé. 

Todas esas mentiras que yo creía, 
todas esas verdades que me callé. 

Todos esos olvidos que ahora regresan, 
todos esos recuerdos que ya olvidé. 

Todas las madrugadas con los pies fríos, 
todos los fuegos fatuos de atardecer. 

Todos esos insomnios que tú llenabas, 
todos los despertares sin tus abrazos. 

Todos esos te quiero que nunca dije, 
todos los que te dije sin ton ni son.

miércoles, 17 de marzo de 2021

SER FELIZ

Tengo setenta años, durante cincuenta he sido el rey de la ciudad más hermosa del mundo. Por si le faltaba algo, construí Medina Azahara. Amé a la mujer más hermosa del mundo, Azahara. Fui feliz 14 días, no seguidos .(Abderramán III) 

¿Y acaso alguien nos dijo que la felicidad 
estaba a nuestro alcance? 
Lo que nos prometieron era un valle de lágrimas, 
si no recuerdo mal el catecismo, 
y eso se cumplió al pie de la letra, 
no nos engañó nadie.
 
¿A quién pedirle cuentas en la fecha que estamos? 

Ser feliz no se mide ni siquiera por días, 
se mide por instantes fugaces como estrellas, 
por momentos que pasan sin apenas rozarnos 
pero nos iluminan por un tiempo el camino 
aun siendo conscientes de que vamos a ciegas. 

Ser feliz no es posible si miramos más lejos 
de nuestra propia casa -y ahora no me refiero 
a tragedias remotas donde el dolor es carne, 
esas cosas que ocurren desde que el mundo es mundo 
y solo nos conmueven durante el telediario- 

me refiero al dolor de los seres que amamos, 
con los que compartimos algún bello espejismo, 
los que nos alteraron el ritmo de la sangre 
solo por existir y decir nuestro nombre, 
por habernos querido por un rato. 

Ser feliz no es posible 
si nos duele el dolor de quien amamos.

sábado, 13 de marzo de 2021

A ÚLTIMA HORA

Voy a hablar de la muerte suspendida allí lejos.
Siempre miramos fijos. Mas no vemos lo cierto.
(Gabriel Celaya)

No he preparado frases lapidarias 
para que las recuerden en mi velatorio, 
tampoco inolvidables gestos de despedida 
tal como si cantara La mamma morta. 

Y es que después de todo, 
morirse no es tan épico, 
es solo un paso más, 
un hecho sin apenas importancia 
y el único realmente previsible. 

Tal vez muera pensando
en quién se ocupará 
de regarme las plantas, 
quién sacará a mi perra; 
y quizá me sonría por la multa 
que nadie pagará al Ayuntamiento. 

En esa última hora ya no voy a decir 
todo lo que callé durante años
Ya no será momento ni lugar 
para abrirme en canal ante mis deudos. 

Tuve tiempo de sobra y no lo hice, 
qué podría contar que ellos no sepan. 
Será mejor dejar las cosas como están 
y marchar dulcemente y sonriendo.

lunes, 8 de marzo de 2021

HOY, 8 DE MARZO

 

Hoy sé que soy mujer como todos los días,
aunque hoy quizá lo siento especialmente. 
Nunca quise ser hombre, aun sabiendo 
que para ellos vivir era más fácil, 
porque debían ser personas importantes 
y les dieron los medios para ello. 

A muchas de nosotras nos dijeron 
si tú te casarás, eres muy mona, 
si tendrás a tu puerta 
una fila muy larga de ingenieros, 
notarios, cirujanos, 
que te van a tener como una reina. 

Enamórate bien, quiérele mucho, 
pero asegúrate 
de que sea el mejor de los mejores. 
Lo que luego ocurrió 
no era lo que estaba en el programa 
y hubo que reinventarse 
sin tener herramientas ni armas de combate. 

A golpes del instinto, 
con el amor como único talento, 
inventando la vida cada día, 
una ha llegado al borde de la decrepitud 
sin nada entre las manos, 
tan solo la memoria y un impulso 
irracional, absurdo, de aferrarse a la vida. 

De ser capaz aún, a estas alturas, 
de amar con toda el alma y todo el cuerpo 
sin que nadie se entere, en el silencio, 
en el sordo silencio de la casa. 
Sobrevivir un día tras de otro 
para nada en concreto, para nada. 

Pero a pesar de todo 
nunca quise ser hombre.

domingo, 7 de marzo de 2021

RESISTIR

 

El beso que me diste en el futuro
me llamaba a lo lejos… 
(José Luis Zúñiga) 





Este cansancio antiguo 
de conjugar el verbo resistir 
en pasado, en presente y en futuro 
acabará conmigo más temprano que tarde. 

Resistí en el pasado 
ese dolor atroz y tan obsceno 
de ser madre sin hijo -lo resistí a pie firme- 
y algún otro regalo que el destino me había preparado. 

Resisto en el presente 
la soledad que cubre mis paredes, 
el silencio que atruena en la mudez de casa, 
la distancia, la pérdida, el recuerdo que ya solo es olvido. 

Resistiré mañana, 
si la muerte no viene a remediarlo, 
esas tristes miserias de un cuerpo ya vencido 
y quizá mi memoria solo quiera acordarse de un beso que me diste en el futuro.