PRESENTACIÓN

 

Dentro de un rato, en la Asociación de Escritores y Artistas Españoles.



HUEVOS FRITOS

Qué quedará de mí cuando traspase
la línea irrevocable,
apenas una nube de polvo tras la curva
final, donde se pierden de vista los afectos.
Una imagen borrosa de mi rostro,
indefectiblemente más borrosa
al paso de los días.

Tal vez una fugaz evocación
que traigan unas notas de una canción precisa
-esa que casi siempre tarareo-
o tal vez en la niebla de aquel valle
que contemplamos juntos en silencio
haya quedado un rastro de mi espíritu
prendido entre los árboles.

Son insignificancias,
minúsculos detalles cotidianos
los que acaso den fe en algún momento
de que hemos habitado entre los vivos:
el ruido de los hielos en el vaso,
las zapatillas viejas, la ceniza
del último cigarro, alguna planta
que reclame su riego.

No será un gran poema
ni la irrisoria herencia de mis bienes
y ni siquiera el hueco de la cama,
tan fácil de llenar, por otra parte.
Será un vulgar café de cualquier miércoles,
el cojín que agarraba en mi regazo
cuando me adormilaba
o mi forma de hacer los huevos fritos.

TOCARTE

Cómo será pregunto.

Cómo será tocarte a mi costado.

(Juan Gelman)

Me muevo con sigilo, procurando
pasar inadvertida
mientras mi piel se muere de silencio
y un estruendo interior me sobrecoge.

Esta oquedad espesa que me ahoga,
la insalvable distancia entre tus manos
y el borde doloroso del recuerdo
de un tiempo irreverente y clandestino.

¿Cuándo calló su voz mi rebeldía,
cuándo entré en este túnel de desidia
que enmudeció mi cuerpo y mi locura?
¿Cuándo me acomodé a la indiferencia?

Quiero gritar con fuerza, al aire libre,
y que el eco repita mi alarido,
quiero sentir, llorar, estremecerme,
que mi llanto desborde las compuertas

y vuelva a florecer la indisciplina,
la frescura de amar sin previsiones,
la sonrisa inconsciente, lo espontáneo,
la vida que aún se cuela por mis poros.

Hay veces que la piel
es tan inútil como los zapatos
que ponen a los muertos.

AMOR DE VERDAD

Y a mí qué más me da si lo que siento
es amor de verdad o un sucedáneo,
qué me puede importar si de repente
me he quitado de encima veinte años
y ahora me apetece regalarme
unos zapatos rojos con el tacón de aguja.

Si me brillan los ojos y me río
y ya apenas me duelen las articulaciones
-a pesar de moverlas con denuedo-
y sé que tengo un cuerpo y que está vivo.

Qué me puede importar qué nombre tenga
esta fuerza que inunda mis edades.
Esta forma de estar y de olvidarme
de que existe el dolor y la tristeza
porque el mundo se acaba entre sus brazos.

Quisiera, por favor, que alguien me explique,
si esto no es amor, cómo se llama.
Casi que es preferible al verdadero.

PRESENTACIÓN

El próximo lunes, 13 de enero, a las 7 de la tarde, presentaremos Casi luego, casi tarde, el nuevo poemario de María Sangüesa.

Será en la SGAE, Calle Fernando VI, 4. Sala Manuel de Falla.

¡TODOS CON MARÍA!

LA BICI

Al cabo, son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.

(Amalia Bautista)

Yo no conozco al niño
que utilizó la bici que encontraste
pegada a tus zapatos
en los últimos Reyes de tu vida
y también de la mía; tú ya sabes
que no volvieron más por nuestra casa.

Estaba casi nueva
y ya le habías quitado los ruedines
porque tú ya sabías -me dijiste- 
montar igual de bien que los mayores.

Ahora pasan de largo por mi puerta
bajando la mirada.

Ellos tampoco saben
a dónde fue a parar tu bicicleta.  

TIERRA

Tengo los pies hundidos en la tierra,
tan hundidos que no alcanzo a mirar
la belleza que asoma tras las nubes.

Mis ojos se detienen casi siempre
en el dolor que encuentro en el camino,
en las tristezas con las que tropiezo,
la soledad que a veces se agavilla
a los pies de la cama.

Están tan arraigadas mis raíces
en lo cierto y real, en lo tangible,
que apenas logro levitar un palmo
antes de desplomarme
de nuevo sobre el suelo conocido.

Pero hoy quiero soñar que me refugio
allí, en lo más profundo de tus ojos
y me transformo en ave y sobrevuelo
por encima de todos los fracasos.

Hoy quiero levitar aunque me caiga.  

MI NOMBRE ES ÁFRICA

Me llamo África y dicen que en mi vientre

se gestó el Homo Sapiens,
mi hijo más ingrato.

La forma de mi cuerpo es parecida
a la de un corazón,
un corazón que acoge a mil millones
de seres moribundos.

Soy una madre vieja
y he seguido pariendo hijos hambrientos
desde aquel tiempo infame en que los blancos
los cazaban a lazo en mis selvas ubérrimas.

Estoy cansada
de recibir sus huesos en mi tierra,
de regar mis entrañas con su sangre.

Estoy cansada
de verme reflejada en el cristal negrísimo
de sus ojos que miran hacia el norte.

Estoy cansada
de recoger cadáveres desnudos
que han muerto en otras playas,
de suturar heridas en sus manos,
de mutilar sus piernas en mis campos de minas.

Estoy cansada
de que mis hijos huyan hacia un mundo
que les discute el pan y la justicia.

Estoy cansada
de su mirada triste,
de su humildad antigua, milenaria,
que suplica perdón por las molestias
de haber nacido pobre.

Y estoy cansada de que no regresen
jamás a mis sabanas.

Y LO OLVIDAMOS

La vida no es un sueño, tú ya sabes
que tenemos tendencia a olvidarlo.
(Jaime Gil de Biedma)

Y demasiadas veces olvidamos
que el cielo es un instante, una migaja,
arañada a la vida,
un alzamiento contra la tristeza
que alguna vez triunfa por un rato,
una fugaz sonrisa del destino.

No esperes otro cielo
que el que vimos, desnudos,
tú y yo desde la cama por la ventana abierta
mientras los besos de minutos antes
se nos iban durmiendo por el cuerpo.

No hay ningún cielo más
que el que nos deslumbró de amanecida
derramando el azul sobre las sábanas
cuando una leve brisa me obligó a refugiarme
de nuevo entre tus piernas.

No pidamos más peras a este olmo,
somos afortunados
si entre nuestros recuerdos
guardamos unos gramos de hermosura.

RECITAL EN EL ATENEO

El próximo domingo, 22 de diciembre, día de la lotería, recibiremos a la Navidad recitando en el Ateneo, en el marco de la tertulia Pensamiento Marginal, que coordina María Sangüesa.

Recitaremos:

María Sangüesa

Mª Luisa García-Ochoa (recientemente galardonada con el premio "Paul Becquett")

Ana Montojo.

Y Javier Calle (La Calle de Javier) nos acompañará con sus canciones, su guitarra y su marcha.

Si os toca la lotería, venid a celebrarlo con nosotros. Y si no, venid también; será un buen consuelo.