FERIA DEL LIBRO

AHORA

Ahora que no recuerdo apenas ni tu rostro
y ni siquiera sé 
el tiempo que duró aquel espejismo
ni en qué instante tomé las riendas de mi vida

ahora que se han borrado 
tus huellas de mi piel y la tristeza
es tan solo una sombra sin memoria,
sin causa que merezca ni una lágrima

ahora que ya no siento ni rencor
porque ya no me duelen las heridas
ni sé si alguna vez llegaron a dolerme
o solo fue un mal sueño

ahora que miro el mundo 
con ganas de comérmelo
y aprendo a sonreír igual que un niño
con bicicleta nueva

ahora me sorprende esa sustancia,
esa materia oscura que llamábamos
amor con tanta ligereza, y se ha esfumado así,
sin dejar rastro, como si nunca hubiera sucedido

ahora me pregunto 
si mereció la pena pasar las de Caín,
llorar lo que me cuentan que lloré
aunque yo no me acuerdo.

TE TOMO LA PALABRA

Te tomo la palabra, con tu consentimiento

voy a abusar de ti, a utilizarte

para ahogar en tus brazos mis derrotas

y disolver los años de amargura

en tus besos de almíbar.

He dejado a tu puerta mis despojos,

los restos de un naufragio que no quiero

volver a recordar, el equipaje

de rabia y de dolor que me pesaba tanto

que doblaba mi espalda y mi conciencia.

Has cambiado mi piel por otra nueva

sin marcas ni señales del pasado,

una piel a estrenar para la tuya,

para que la utilices, como es justo,

y renazcas también sobre mi cuerpo.

ME GUSTAS

Me gustas cuando callas porque estás como ausente 

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

(Pablo Neruda Poema XV)

Me gustas cuando soplas

las nubes de amargura y se transforman

en las alas de un pájaro,

o en un árbol de nieve.

Cuando me haces reír mientras acercas 
mi agua a tu molino

y me acaricias como el que no quiere

querer la cosa.

Cuando me cuentas cuentos imposibles

y me aturullas con tu verborrea

hasta que pierdo pie en la realidad

y me subo a tu carro de locura.

Cuando olvido el dolor y la tristeza

como si nunca hubieran existido,

escondo mi pasado en tu presente

y se borran las penas de un plumazo.

Me gustas a rabiar, tanto me gustas

que tal vez debería plantearme

si empezar a llamar de otra manera
a lo que estoy sintiendo.

31 AÑOS

Cómo decirte, amor, que, con el tiempo,
se disuelve tu rostro entre la niebla
y, sin embargo, el hueco que dejaste
nunca pude llenarlo.

Porque no había nada
-ni el amor ni tampoco la poesía
ni otros dolores que vinieron luego-
capaz de reemplazarte en mi memoria.

Es difícil pensarte con tu imagen
cada vez más borrosa,
esa mezcla tan rara entre el niño que fuiste
y el hombre que imagino y no conozco.

Seguramente ahora, si estuvieras aquí,
tendrías que marcharte como tantos
a buscarte esa vida que el destino
te arrebató a deshora.

Quizá celebraríamos tu fiesta
unida a tu probable despedida
hacia mundos más prósperos
que acogen la ilusión de muchos jóvenes.

No sé, mi amor, trato de imaginar cómo serías,
qué sorpresas tendrías preparadas,
qué secretos dolores, qué entusiasmos,
qué amor impulsaría tu andadura.

Y yo me quedaría, como siempre
mirándote marchar,
esperando tu vuelta para, al menos,
celebrar otra vez tu cumpleaños.

TORMENTA

Moi je te offrirai des perles de pluie venues da pays oú il ne pleut pas.
(Ne me quitte pas, Jacques Brel)

Y no era necesario que lloviera
para sentir la lluvia deslizarse
por nuestra piel sedienta. Amenazaba
tormenta en la negrura de la tarde
─hacia las seis, decían los pronósticos,
se rasgaría el cielo hecho jirones─
mientras el mar rugía con sordina
esperando impaciente el gran orgasmo.

No acabó de llover, se quedó en nada,
el mar frustró su clímax. Y nosotros…

Nosotros nos llovimos mansamente,
hasta empaparnos vivos, hasta ahogarnos.

TODO POR ESTRENAR

Era el color del mar y su murmullo
el silencio del monte y sus aromas,
y todo estaba como recién hecho,
creado por un dios benevolente
para uso y disfrute tuyo y mío,
para uso y disfrute de dos cuerpos,
dos almas rescatadas del desastre
de vivir en un mundo equivocado.

Todo por estrenar, hasta el momento

en que tú y yo llegamos a ocuparlo,
tomaron posesión nuestros sentidos
y entonces fuimos dueños de la vida.

ERA POSIBLE

Era posible; ahora

resulta que podía ser feliz,

que lo que ya creía inalcanzable

estaba ahí,

muy cerca del dolor, de la negrura,

de ese cáncer malsano que envenena los días,

de las sonrisas muertas sin nacer,

del aire enrarecido de la casa.

Resulta que era simple,

solo necesitaba

retirar el visillo de las lágrimas

para encontrar la vida,

dejar de lamentarme,

de mirar para dentro, de lamerme

las heridas con tanta complacencia

y abrir de par en par la puerta a un tiempo nuevo.

RESURRECCIÓN

Para este viaje no llevaré maletas,

dejaré en la consigna mi carga de amargura
y olvidaré al regreso recogerla.

luego me marcharé desnuda de pasado,

sin planes, sin proyectos

y sin miedo a un futuro evanescente, onírico,

que brota dulcemente en las cenizas

de una tierra quemada.

Es lo bueno que tiene tocar fondo,
ya tan solo es posible ir hacia arriba.

PRESENTACIÓN