A RAS DE TIERRA

 

Yo soy una mujer a ras de tierra, 

nadie busque en mis versos arcoíris, 

amapolas o lunas como témpanos.

 

Encontraréis personas 

que sufren y que aman y que mueren 

de soledad, que luchan cada día 

sin saber ni por qué, 

una supervivencia por instinto 

contra un mundo imposible; 

que se equivocan una vez tras otra, 

que tal vez sean felices un instante

tropezando con piedras parecidas, 

aun sabiendo seguro

que el cálido consuelo de otro cuerpo

es igual de fugaz que una perseida. 

Personas que resisten, resisten y resisten 

sin siquiera pensar por qué resisten 

a la muerte, al dolor, a la miseria, 

al hecho incuestionable de vivir 

contra cualquier pronóstico optimista. 

Es esa gente heroica sin saberlo

la que quiero contar en mis poemas.

AYER

 

Más tarde sólo vemos cómo se aleja un río 

que llamamos amor, en la distancia. 

(Manuel Conde) 

A veces adivino en otros labios 

el rastro de tus besos, viejas complicidades 

que vienen de otro tiempo

en el que yo no estaba. 

Y me asalta el recuerdo de mis noches 

-mis larguísimas noches de copas y guitarras 

y sapos cancioneros- cuando de amanecida, 

casi naciendo el día entre los montes, 

volvía a enamorarme para siempre. La boca 

se me quedaba seca de tabaco y canciones, 

y me bebía el agua de otra boca. 

Eran noches hermosas, parecía 

que nunca, nunca, fueran a acabarse 

 pero son de otro tiempo 

en el que tú no estabas.

Hoy quisiera mostrarte aquellos días 

y los santos lugares en los que fui feliz. 

Y haber estado en todas tus andanzas. 

Sin embargo nos hemos convertido 

en dos personas demasiado tristes. 

Solo nos regalamos el cansancio 

y este miedo a lo poco que nos queda.

BAILE

 

Hay tardes que te olvidas

de que el mundo se hunde

y, sin salir de casa, un universo entero

se abre ante tus ojos

en un atardecer de rojos fascinantes.

Y Chavela te pone la mano donde sabe,

donde nacen las ansias de vivir

que ya creías muertas, Macorina.

Hay tardes en que bailas descalza diecinueve

días y muchas más

de quinientas mil noches

si se ponen a tiro de tus pasos

y descubres de pronto que estás viva,

que el pasado no existe y el futuro

tan negro que nos pintan

tan solo es un mal sueño.

Ya no te duele nada,

ya no tienes edad ni soledades,

solo existe el instante

de una mujer que baila.

LLANTO

En un mundo asolado por el miedo,

partido en mil pedazos, 

donde reina el dolor y la miseria, 

donde el hambre se extiende como aceite 

y se hace fuerte el odio 

cómo volver la vista a lo doméstico, 

a las pequeñas penas, antes insoportables, 

al abrazo imposible, 

cómo soñar un beso o deleitarse 

con los ojos cerrados 

en un recuerdo hermoso ya sin rostro ni nombre. 

Si ya no queda nada 

y las pasiones ciegas han mutado 

en un dulzor ambiguo sin fuego y sin aristas, 

una suave nostalgia resignada 

de lo que pudo ser si hubiera sido.

Y DE REPENTE UN DÍA

Y de repente un día despertamos 
con nuestro mundo vuelto boca abajo.

 
Esta vez nuestros ojos 
no iban a contemplar la primavera 
que fuera reventaba ajena a este desastre, 

mientras todos en casa, detrás de los cristales, 
mirábamos las calles desahuciadas, 
sin niños en los parques, sin viejos paseando, 
sin jóvenes riendo y amándose en lo oscuro. 

Hubo tres lunas llenas, brillantes y rojizas, 
colgadas en el cielo para nadie, 
−ya no escribían versos los poetas
ni se besaban los enamorados 
bajo su luz de plata− 
solo para los gatos callejeros 
que maullaban hambrientos 

ante el cierre de acero de los bares. 

Dejamos de mirar a los desheredados 
porque ahora nosotros –¡ay, nosotros!− 
debíamos pensar en lo perdido, 
en los días de vino y rosas de ayer mismo, 
lamernos las heridas y masturbar el miedo;
había mucha prisa en buscar un culpable
y comenzar a odiarnos con la cara tapada. 

Se hicieron infinitas las distancias, 
la tierra se volvió un campo de minas, 
no leíamos cuentos a los niños,
había que contar las cifras del espanto, 
comparar el montante con los otros países 
y, con un vergonzante regocijo, 
celebrar si sumaban 

unos pocos más muertos que nosotros. 

Nos hicimos peores de lo que éramos antes 
y eso que parecía difícil superarlo. 
Pero no cabe duda

de que todo lo puede el hombre blanco.

SE FUE TODO

Se fue todo, 

lo mismo que un suspiro 

dentro de un viento de nubes y tormenta. 

(Rodolfo Serrano) 

Ni un alma por el campo esta mañana 

radiante y silenciosa. Yo camino despacio, 

no hay prisa en este tiempo tan extraño 

y parece mentira que sea cierto 

todo eso que dicen que nos pasa. 

Nada me calma más que este rumor del campo, 

el silencio que rompen mis pisadas 

sobre las hojas secas, los sonidos 

de pájaros citándose en su idioma 

y ese el beso del aire 

que acaricia mi piel abandonada. 

 Al lado de mis pasos camina otra mujer 

que alguna vez fui yo, mirando hacia adelante, 

con prisas por comerse aquella vida 

que luego acabaría devorándola. 

Y lleva de la mano a una niña pequeña 

de largas trenzas negras 

con un esparadrapo en la rodilla, 

presagio de otros golpes que sería 

bastante más difícil cicatrizar. 

Voy pensando esas cosas sin ton ni son, 

de manera inconexa me asaltan las imágenes 

de mis vidas antiguas, 

me pasan por delante como dicen 

que ven su historia los agonizantes. 

Pero curiosamente 

ya no siento añoranza de otros tiempos, 

salvo del hijo, claro, del hijo y su sonrisa, 

del hijo y sus abrazos, del hijo siempre. 

El pasado cumplió su cometido 

de escultor del presente, 

como el viento modela hasta las rocas 

que antes eran tan duras. 

Y el futuro… el futuro era esto, 

pasear por los campos en otoño 

y dejar que me bese el sol y el viento, 

que esta dulce humedad, esta tibieza 

se extienda lentamente por mi pecho.

TRANSPARENTE

Poco a poco me he vuelto transparente,

invisible, translúcida, intocable

como un ser asexuado, una medusa

que no puede rozarse por si abrasa.

 

Parece que mis labios de repente

se hubieran congelado, que mis manos

fueran bloques de piedra sin tacto y sin caricias,

sin dedos que enlazar, que mi cintura

ya no fuera el lugar donde posarse

las tuyas como pájaros sin rumbo.

 

Tal vez es que estoy muerta

y yo no me he enterado

de cuándo fallecí para tus ojos

y soy como un fantasma amigo tuyo

que a ratos te acompaña sin reproches

te escucha, te sonríe y se evapora

sin dejar ni una huella sobre el barro.

 

No sé dónde han quedado los días del deseo,

las noches de los sueños, imposibles,

pero sueños al fin, sueños de vida.

 

Será que nos queremos como hermanos.

BANDERA BLANCA

Creo que si algún día, 

si algún día dejaras de dolerme, 

si nunca más volviera a recordarte, 

si desapareciera la sombra de tus manos, 

si no soñara más con tus abrazos 

ni escuchara tu voz en mis insomnios 

ni saliera a la calle pensando en encontrarte 

al doblar esa esquina por la que nunca pasas 

o al entrar a ese bar donde jamás entramos, 

si llegara ese día en el que no escuchara 

tus pasos junto a mí mientras camino 

ni sintiera tu mano en mi cintura, 

si llegara ese día en el que no esperara 

ver de nuevo tu nombre en el teléfono

ni tuviera presente tu existencia, 

si ese día, mi amor, por fin llegara 

sé que me haría vieja de repente, 

mis manos se pondrían temblorosas y torpes, 

perderían mis ojos el brillo que aún les queda 

y mis pasos se harían lentos y renqueantes, 

ya no me miraría en el espejo 

y quizá me dejara el pelo blanco; 

nunca me pintaría los labios rojo sangre, 

definitivamente perdería la guerra, 

esta batalla inútil contra todos mis años. 

Si ese día llegara alguna vez 

levantaría la bandera blanca, 

me rendiría al fin, sin condiciones.

TU NOMBRE

Duele tu nombre como una úlcera abierta, 

como si me cayera en un lecho de ortigas, 

como si me apresara una planta carnívora, 

como si me tatuaran con un hierro candente, 

como si me partiera el corazón un rayo. 

Sin embargo lo busco sin descanso 

como una impenitente masoquista, 

como una drogadicta sin su dosis, 

como una alcoholizada en la ley seca, 

como una ludópata endeudada y sin suerte. 

Es tu nombre la gloria y la condena, 

es la herida y al mismo tiempo el bálsamo, 

es el sueño y también la pesadilla, 

es la felicidad y es la amargura. 

Tu nombre me asesina y me renace. 

Es la vida y la muerte entre sus letras. 

UN DÍA EN LA VIDA DE UNA MUJER MAYOR

 

La ventana está abierta, entra por la mañana 

un fresquito agradable que apenas la despierta; 

todavía es temprano, para qué levantarse, 

no hay nadie que la espere. 

Y se abraza a la almohada por abrazarse a algo. 

Las ocho y veinticinco, la perra está impaciente, 

toca con la patita, la oye resoplar y se levanta.

El café bien cargado 

escuchando en la radio las noticias, 

solo hablan de desastres pero aun así la enciende

por romper el silencio de la casa. 

Un par de cigarrillos y se viste 

para salir al campo; le hace bien caminar, 

desentumece el cuerpo dolorido. 

A estas horas el campo es un remanso, 

hay una suave brisa que acaricia su rostro, 

están las moras negras y brillantes 

son bocados de infancia prendidos en las zarzas. 

Corretea la perra, se mete en los riachuelos, 

persigue lagartijas. La mujer 

trepa los terraplenes y se araña las piernas 

con los cardos resecos, 

arranca una ramita de menta o yerbabuena. 

Al cabo de dos horas vuelve a casa, 

un segundo café y otro cigarro, 

y ese silencio, dios, ese silencio. 

Y ese peso en el alma, ese vacío. 

Una ducha tratando de evitar el espejo, 

a esta edad no apetece contemplarse desnuda. 

Tendrá que ir a la compra, 

debería comprar algo de fruta, 

también se está acabando el pienso de la perra. 

 Al volver se prepara una cerveza fría 

-qué gusto cuando entra en la garganta- 

con algo de picar mientras escucha, 

esta vez en la tele, las desgracias del mundo. 

Para comer, los restos de la cena. 

Aún faltan unos días para cobrar el mes 

y la cuenta corriente está temblando. 

Luego se hace un ovillo en el sofá 

con la vaga esperanza de quedarse dormida. 

Se propone sin éxito escribir un poema 

porque el que se le ocurre es el mismo de siempre

y ya está caducado. 

Por un momento duda… ¿debería…? 

Da un manotazo al aire para espantar la idea. 

Será mejor dejar las cosas como están. 

A media tarde sale, otro paseo 

con la caída del sol 

bajo un hermoso cielo de rojos infinitos. 

En la noche verá nítidamente 

esas constelaciones que aprendiera de niña. 

No ha hablado una palabra en todo el día, 

salvo quizás alguna maldición musitada entre dientes. 

Buscará una película que sea de llorar, a ser posible. 

Y se pondrá una copa o tal vez dos. 

Venga Dios y lo vea 

si esto no es motivo de acostarse borracha.