PENUMBRA

a mí,

que ya no sé

qué hacer de esta ternura que me callo;

(Vicente Martín)

No consigo evitar que se me duerman

de tedio los abrazos,
que la ternura
se pierda sin querer por el desagüe,
que la edad tome cuerpo
y se muera de asco y de desgana.

Cuántos besos han muerto sin besarte,

cuántos silencios gélidos
que nunca derretimos
ni supimos mezclar
con el salobre gusto de las lágrimas.

No quiero renunciar, no todavía,
a volver a temblar, a que el deseo
me desborde otra vez
y se llene de luz esta penumbra,
a renovar el aire enrarecido
que viene del pasado,
a dar a mi ternura rienda suelta.

Simplemente no quiero renunciar a vivir,
si es que me queda
escondido en el alma, agazapado,
un resto de coraje.

ALUCINÓGENO

No sé qué confusión me llena la memoria,
qué dulce alucinógeno me engaña
cuando cierro los ojos y el pasado
se empeña en regresar
vestido con un rostro que es el tuyo
pero que no eres tú sino el espectro
del que debiste ser, del que esperaba
cuando quise creer en lo imposible.

Y es que la soledad es tan absurda

que se inventa una vida inexistente,
algo que no ocurrió, sino en los sueños
forjados sobre idéntica tristeza,
una espiral sin fin de ensoñaciones
seguidas de fracasos,
un volver a empezar repetitivo,
sobre exactas quimeras engañosas.

Y así una y otra vez, en una huída
de la gris realidad,
ida y vuelta al dolor y a la esperanza,
a la felicidad y a la amargura,
cada vez más cansada, más inerme,
más vulnerable y rota,
más expuesta
a la inclemente luz de la mentira.

EL ABISMO

La soledad atrapa
igual que una adicción devastadora,
igual que el drogadicto
desea y no desea salir de la heroína.

La soledad encierra
en un bucle sin fin,
en un raro viaje de ida y vuelta
a las contradicciones de uno mismo
y entonces es el brillo de la muerte
el faro que ilumina como una luna llena.

Cuando se para el tiempo y el espacio
resulta insuficiente para tanto vacío
y se olvida un pasado en el que acaso hubo
alguna vez un lapsus de esperanza,
una causa imposible que buscar,
un cuerpo para amar con todo el cuerpo,
una fe en que creer, una utopía.

Cuando ya no hay ni el riesgo
de que alguien haga daño pues las piedras
no sienten el dolor,
de que un maldito orgasmo
estremezca la piel paralizada
ni de que acaso brote
un grito desde el fondo del hastío.

Cuando solo es posible estar mirando
un cielo sin color,
un horizonte plano,
un día tras de otro
y después otro más, eternamente,
se llega a comprender a los suicidas.

UN DÍA CUALQUIERA

Suceden unos cuantos momentos cada día

que soy beneficiaria de ciertos privilegios:
cuando despierto y pienso "aun es temprano,
qué bien estoy aquí, tan calentita"
y me doy media vuelta entre edredones
abrazada a la almohada y vuelvo a entredormirme.
Podría ser mejor si tú vinieras
a despertarme a besos
pero no es conveniente pedir más de la cuenta.

La cocina se inunda con aromas
de café recién hecho y de tostadas,
hay una sola taza para desayunar;
miro por la ventana
escuchando la radio, si pudiera
decirte lo que pienso de las cosas que pasan
y que tú me callaras con un dedo en mis labios
esto sería el cielo,
pero sé que no debo exigir demasiado.

Recojo los cacharros y me ducho
mientras oigo esa música que tanto te gustaba;
es un placer sentir el agua ardiente
corriendo por mi cuerpo;
creo que la prefieres medio tibia
pero no estás, y dejo que me abrase
hasta que se enrojezca la huella de tus manos,
yo sé que no es posible tener todo.

En la calle me lleva un viento gélido
con ráfagas de lluvia desabrida;
de pie, junto a la puerta del mercado
está ese chico negro
que siempre me desea buenos días;
creo que no ha dormido
en una cama cálida
ni ha tomado café ni ha disfrutado
una ducha caliente.

Y me da por pensar que, al fin y al cabo,
echarte a ti de menos
quizá no es para tanto.

 

LA OTRA VIDA

…toda vida es al menos dos vidas: una, la real e inapelable,

otra la que pudo ser y sigue viviendo en nosotros en calidad de ánima en pena…

(Luis Landero, Juegos de la edad tardía)

No le demos más vueltas,

ya no sirve de nada arrepentirme,

las cosas han venido de ese modo

y he hecho lo que he podido,

enseñando los dientes unas veces

y otras con los brazos abiertos, pero siempre

dejándome la piel en el intento,

  

En la hora del recuento, la otra vida,

la que soñé y no pudo realizarse,

la que habita en las brumas del delirio,

va ganando terreno a lo palpable,

a lo cierto y real, a lo que ha sido;

se apodera despacio del pasado

y construye a su gusto la memoria.

  

Ya no sé si algún día me besaste

o si me lo he inventado

para sobrevivir a la tristeza,

ya no sé si exististe,

si desperté a tu lado una mañana helada

y me diste el calor de tus abrazos

o fue una ensoñación creada por la fiebre.

  

No lo sé ni me importa, en cualquier caso

hace ya tantos años que te quiero

que he ganado el derecho a imaginarte

tendido junto a mí sin decir nada,

enredando tus piernas en mis piernas,

dejándote llevar por la ternura,

la que nunca pudimos permitirnos.

Y DE REPENTE, TÚ

Y de repente tú
rompes este silencio que me envuelve
como si fuera niebla
y me aísla del mundo
en el mínimo espacio de mi casa;
oigo mi propia tos y me parece
que alguien está conmigo; sin querer
he dicho algo en voz alta y mis palabras
tienen una textura de eco en el vacío.

Y es que al menos quisiera
poner rostro a la ausencia,
recordar una voz, un gesto, una mirada,
porque no hay soledad
más inútil, más triste
que aquella que no tiene
ni a quién echar de menos.

Pero de pronto tú
me dices que has pensado
en mí algunos instantes
y creo que es posible que me quieras un poco.

PREGUNTAS

¿A dónde va el amor cuando se marcha
dejando tras de sí su rastro de tristeza?
¿En qué extraña materia se transforma
cuando no lo alimenta la ternura?

¿Cómo se las arregla para aguantar el frío,

aterido en la noche
sin un maldito abrazo que lo envuelva,
sin un beso perdido que llevarse a la boca?

¿Y dónde van las lágrimas que se secan por dentro?

¿En qué tumor acuoso, en qué veneno
se diluye el sabor dulzón de la saliva
cuando no encuentra lengua que lo absorba?

¿Y cómo sobrevive la piel deshabitada?

 

BRINDIS

No quiero hacer balance del año que termina

no me salen las cuentas, no me cuadra

el número infinito

de la línea de ausencias

ni puedo compensarlo con la de los que quedan

ni con los que han llegado de improviso.

Son cálculos distintos,

guarismos diferentes que a veces nos disfrazan

el pobre resultado,

superávit de muerte en la columna

donde se anotan todos los dolores.

En esta última noche, madrugada primera,

brindaré por mi madre

que pelaba las uvas para poder tragarlas

y ni aun así lograba pasar de cuatro o cinco

antes de dar el paso al año nuevo

mientras sonaba el eco,

la última campanada cargada de promesas.

Y por mi amiga Lola que se fue

el catorce de abril,

ella, que siempre fue republicana.

¡Cuántos fines de año pasamos entre risas,

con su voz de Chavela llorando con falsete!

Y por todos mis muertos: mi padre y... claro, Jaime.

Juanra, Javier, Antonio, Marcos, Ricardo, tantos

que nunca más oyeron campanadas de vida,

y quedaron unidos en una misma fecha

que no aparecerá en calendario alguno,

pero en ella se esconde

la feliz madrugada de mis años más jóvenes.

Y brindaré también por ese amor

que llegó de improviso
a salvarnos la vida a ti y a mí

y dejamos morir sin darnos cuenta

de que pedía auxilio

cuando aún era posible

inyectarle una dosis masiva de ternura.

Hoy volveré a brindar,

ahora por mis hijos, por mis nietos,

para que en un futuro cada vez más cercano

ellos brinden por mí,

por esta pobre abuela que se irá cualquier día

cansada de decir tantos adioses

que me han cubierto el alma de confetti

mojado por las lágrimas.

NO ME TIENTES

No me tientes, amor, que me conozco,

mira que me he tomado dos gintonics,

que hace frío esta noche,

que estoy un poco harta de abrazarme a mí misma,

que suena el contrabajo, la trompeta

y la voz de Chet Baker me susurra al oído

algunas cosas dulces en inglés

que no quieras saber lo bien que suenan.

No me tientes, amor, que igual me olvido

de las buenas costumbres

y escondo entre tus brazos la tristeza

y comienzo a besarte y no termino

hasta que me disuelvas en saliva.

No me tientes, amor,

no juegues a rozarme sin querer

porque sé que tú quieres y yo quiero

y no me pienso andar con disimulos.

Que ya somos mayores,

que te estoy avisando,

que no podrás decir que no sabías,

que no tengo principios,

que me importa muy poco lo que ocurra mañana.

Que hoy es hoy, esta noche, los dos rotos,

la música, la vida,
la soledad cansada de estar sola.

Y DE PRONTO UNA TARDE

Cuando ya apenas queda la imperceptible sombra

de lo que fui algún día,

de lo que fuimos todos

los que antes nos amábamos, pregunto

si fue verdad aquello que nos hizo llorar,

si fue tan importante lo que antes nos robó

el sueño y la sonrisa, aquello que nos hizo

enmudecer de miedo

cubriéndonos la piel de incertidumbre.

Las cosas se diluyen en el polvo del tiempo,

los rostros, los dolores, las imágenes,

y se opacan los brillos que nos iluminaron

la vida en un instante de locura.

Al final solo queda

un amasijo informe de emociones dormidas

en algún recoveco del recuerdo,

un temblor impreciso,

una caricia muerta entre las manos,

una mirada ciega a un ayer muy remoto,

una voz inaudible,

algún nombre, algún beso.

Y de pronto una tarde, cualquier tarde
de soledad, de hastío, de silencio,
de esas en que regresan los fantasmas,

nos irrumpe por dentro un inmisericorde vendaval 
de historia hecha jirones.