MI NOMBRE ES ÁFRICA

Me llamo África y dicen que en mi vientre

se gestó el Homo Sapiens,
mi hijo más ingrato.

La forma de mi cuerpo es parecida
a la de un corazón,
un corazón que acoge a mil millones
de seres moribundos.

Soy una madre vieja
y he seguido pariendo hijos hambrientos
desde aquel tiempo infame en que los blancos
los cazaban a lazo en mis selvas ubérrimas.

Estoy cansada
de recibir sus huesos en mi tierra,
de regar mis entrañas con su sangre.

Estoy cansada
de verme reflejada en el cristal negrísimo
de sus ojos que miran hacia el norte.

Estoy cansada
de recoger cadáveres desnudos
que han muerto en otras playas,
de suturar heridas en sus manos,
de mutilar sus piernas en mis campos de minas.

Estoy cansada
de que mis hijos huyan hacia un mundo
que les discute el pan y la justicia.

Estoy cansada
de su mirada triste,
de su humildad antigua, milenaria,
que suplica perdón por las molestias
de haber nacido pobre.

Y estoy cansada de que no regresen
jamás a mis sabanas.

Y LO OLVIDAMOS

La vida no es un sueño, tú ya sabes
que tenemos tendencia a olvidarlo.
(Jaime Gil de Biedma)

Y demasiadas veces olvidamos
que el cielo es un instante, una migaja,
arañada a la vida,
un alzamiento contra la tristeza
que alguna vez triunfa por un rato,
una fugaz sonrisa del destino.

No esperes otro cielo
que el que vimos, desnudos,
tú y yo desde la cama por la ventana abierta
mientras los besos de minutos antes
se nos iban durmiendo por el cuerpo.

No hay ningún cielo más
que el que nos deslumbró de amanecida
derramando el azul sobre las sábanas
cuando una leve brisa me obligó a refugiarme
de nuevo entre tus piernas.

No pidamos más peras a este olmo,
somos afortunados
si entre nuestros recuerdos
guardamos unos gramos de hermosura.

RECITAL EN EL ATENEO

El próximo domingo, 22 de diciembre, día de la lotería, recibiremos a la Navidad recitando en el Ateneo, en el marco de la tertulia Pensamiento Marginal, que coordina María Sangüesa.

Recitaremos:

María Sangüesa

Mª Luisa García-Ochoa (recientemente galardonada con el premio "Paul Becquett")

Ana Montojo.

Y Javier Calle (La Calle de Javier) nos acompañará con sus canciones, su guitarra y su marcha.

Si os toca la lotería, venid a celebrarlo con nosotros. Y si no, venid también; será un buen consuelo.

EL BESO

Se besaron sin saber bien por qué,
tal vez porque la noche se les vino
encima y no encontraron
un taxi -o quizá dos-
y les acometió un violento ataque
de ternura en la lengua.

Tal vez porque las copas
o el frío o la tristeza,
tal vez porque era tarde
o demasiado pronto; agonizaba
la luz sobre el asfalto.

Tal vez porque la lluvia,
tal vez porque los besos
                                      no miran el reloj
o porque estaban solos
en medio de la calle,
en medio de la vida.

Pero se equivocaron cuando sobre aquel beso
quisieron inventar la primavera.

La eterna primavera sin invierno.

A QUIEN CORRESPONDA

Tú no puedes saber cómo te quiero
soy tan torpe y acaso tan cobarde,
soy tan parca en palabras, tan inepta
para derribar muros de silencio…

No puedes, porque yo no te he contado
el tiempo que dedico a descubrir
qué pesadillas guardas en tu almario,
a interpretar tus gestos, a acecharte,
a amarte inútilmente
con premeditación y por la espalda.

No puedes ni siquiera imaginar
la cantidad de abrazos que he perdido
sin estrechar tu hombría.

No existe para mí mejor regalo
que saber que la vida
te trata con esmero y no te causa
excesivas tristezas.

Pero daría
íntegra la fortuna que no tengo,
mi corazón y algunas otras vísceras
por saber que un instante,
al menos un instante,
                                 has recordado
que existo y que te quiero.

AZUL COBALTO

Este cielo tan limpio
no es de fiar
a saber lo que esconde tanta belleza.

Cómo no deslumbrarme con su brillo
en medio de la niebla cotidiana;
no sé cómo podré cerrar los ojos
ni cómo resistir al espejismo
de refugiar en él mis soledades.

Una se lanza en cueros a la calle
y se queda aterida en sus brazos de hielo.

Es su aspecto tan cálido y su verdad tan fría,
es su color tan bello y su tacto tan duro
que parece un zafiro; se diría
que quiere seducirme como un chulo barato,
como un vulgar amante mercenario.

LOS FUERTES

Que los dioses nos libren de ser fuertes,
que no nos caiga encima el sambenito.

A los fuertes les toca servir de rompeolas
de todos los dolores; ya se sabe
que los dardos rebotan en su piel de elefante.

Se les puede ignorar o golpearlos
con las palabras o con los silencios.
Se les puede hacer daño sin peligro
ellos soportan siempre el aguacero.

No es necesario ni tomar en cuenta
su mínimo dolor ni su insignificante,
ridícula tristeza.

Incluso a veces pueden perdonarles la vida,
en un alarde de misericordia.

Yo tengo para mí que no es negocio.
En mi próxima vida
a ver si tengo suerte y nazco débil.

NACEMOS LIMPIOS

...y esperan que tu llegues

como un animal manso

a comer en su mano.

(Ángel González) 

Nacemos impolutos,
limpios de mezquindades, sonreímos,
lloramos, nos movemos
por las cosas que manda
el natural impulso.

Pero hay algunos duendes tenebrosos
a los que no les gusta la sonrisa,
que no pueden amar
porque quizá se aman demasiado
con un amor oscuro,
enfermo de agasajos y lisonjas.

Ejercen su atracción sobre los débiles,
los atraen con sus cantos de sirena
solo porque precisan su dosis de alabanzas,
el cotidiano incienso
que duerma sus sentidos y disfrace
su soledad tristísima.

No tengo inconveniente en halagarlos
siempre que lo merezcan
si con eso consiguen ser felices
e incluso puedo amarlos sin condición alguna.

Pero no les perdono que malversen
ni siquiera las migas
de aquellos que los aman,
a los que fascinaron con su encanto
y luego abandonaron.

Pero no les perdono que envenenen
el corazón de los que sedujeron
e inoculen en ellos su amargura.

EL ESPEJO

Yo me pregunto todas las mañanas

quién será esa mujer que me contempla

desde el fondo más hondo del espejo.

Es más vieja que yo, mucho más fea

y tiene una mirada recelosa,

desconfiada, triste,

como si no quisiera vivir un día más;

como si ya tuviera todo hecho

y casi todo mal.

No sé cuándo ha llegado

ni cómo entró en mi casa,

pero, indudablemente, en un descuido

dejé la puerta abierta. 

Ahora no hay quien la eche, a la muy zorra.

Creedme, lo he intentado.

Me he comprado mil cremas antiarrugas

de esas que borran el escepticismo

e iluminan la tez

con un leve destello de esperanza.

Me he pintado los labios con un nuevo carmín

que dicen que conserva 
los besos para siempre. Tengo un rimmel

que oculta la tristeza y da realce

a los recuerdos dulces. 

Ahora desayuno unos yogures

cuyo anuncio promete
que mantienen en forma las quimeras
-amén de un vientre plano, por supuesto-.

Todo es inútil.

Esa bruja me espera, agazapada,

con su rictus cansado,
con su gesto de miedo, su desidia,

su cruda realidad incontestable,

allí, en lo más profundo del espejo.

COMO SIEMPRE

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre
aquél que amó, vivió, murió por dentro.
(Blas de Otero)



Al salir de tu casa
me guardé tu mirada en el bolsillo
de atrás de los vaqueros.

Todo seguía igual que cada noche,
con iguales miserias
y las mismas pequeñas mezquindades,
idénticas mentiras que otras veces.

Como siempre las luces de los coches
dejándose la vida en el asfalto
dejándose la muerte en la trastienda.

Como siempre los bares atestados
de gentes aturdidas, de bullicio,
de risas, de murmullos ahogando las verdades.

Me fumé mil cigarros y tomé un par de copas,
me abracé a los amigos, como siempre,
escondiendo mi pena en los abrazos
y me contaron chistes; me dolían
los pies y la esperanza.

Sobre todo dolía la esperanza.

Pero también reí, como si nada,
dije que todo bien y juraría
que me comprometí a no sé que evento;
seguro que era muy interesante.

Tú te quedaste a solas con la muerte
y yo tenía que seguir viviendo.

NO SÉ POR QUÉ

Porque es verdad que sé
muy poco de las cosas

(Francisco Caro, Cuerpo, casa partida

Premio Leonor de poesía 2013)

No sé por qué de pronto se me viene
todo el amor encima,
toda la soledad irremediable,
todo el silencio, todas las distancias.

No sé por qué de pronto
se me queda pequeña la costumbre
y me encuentro atrapada entre los muros
del lunes y del martes y del miércoles.

Por qué a veces el mundo es tan mezquino,
tan inflexible, tan amenazante
que convierte lo bello en vergonzoso
cuando se escapa de los reglamentos.

Cuando desborda el alma las compuertas
y la vida se salta algunos límites,
cuando las cosas que no tienen nombre
nos ganan la partida por la mano.

Cuando los años nada significan
y la edad se detiene en lo incorpóreo,
en lo inasible, en lo imaginado,
en el tiempo sin tiempo, en la utopía.

No sé por qué los besos en la frente,
no sé por qué estas lágrimas idiotas,
no sé por qué si no hay ningún motivo,
si todo marcha bien, si esto es la vida.

FRAGILIDAD

Cada vez que me encuentro
unos ojos donde anidar los míos
como en un lecho cálido,
un abrazo que nace
en la autenticidad de lo inefable,
en la verdad de lo que no se dice,
en la certeza básica del tacto,

cada vez que el milagro se produce
se me caen las defensas,
me río sin saber de qué me río
y me quedo perdida en la fugacidad.

Y me quedo desnuda
con mi fragilidad al descubierto,
inerme y vulnerable como un pájaro herido
pero también liviana, redimida
del peso de los días de penumbra.

Entonces soy consciente
de lo poco que valgo sin los otros.

RECITAL

Aunque sé cómo están las agendas y la enorme oferta poética que hay en Madrid, yo también estaré ahí el día 22 de octubre, en la Casa de Guadalajara, Plaza de Santa Ana, 15; a las siete de la tarde.

Será un lujazo veros a los que queráis o podáis acompañarme.

OFICINA DE CAUSAS PERDIDAS

Me dijeron que existe una oficina
situada en las afueras del recuerdo
donde van a parar, quién sabe cómo,
los sueños y paraguas
dejados en las barras de los bares.

Tendré que preguntar
si alguien ha recogido aquel abrazo
que cayó por descuido
en el abismo de la desmemoria;
no pude sospechar que con el tiempo
me fuera a resultar tan necesario.

Tal vez algún honesto ciudadano
entregó la mirada
que me olvidé en el metro con las prisas
porque llegaba tarde a ningún sitio.
A nadie logrará sacar de pobre,
pero a mí me vendría muy bien en esta hora,
cuando casi he llegado
a la última estación y sólo veo
muchos pares de ojos a punto de morir.

O puede que un taxista, en el asiento
de atrás haya encontrado
los versos de esperanza
que comencé a escribir en una noche
—son más de treinta años—
que volaban banderas como pájaros libres
y tú me diste un beso mientras canturreabas
no sé qué de los parias de la tierra.

Me dijiste
que a partir de aquel día
iba a cambiar el mundo.

El beso caducó igual que las banderas,
igual que la esperanza, y la famélica
legión jamás se puso en pie.

Quizá en esa oficina de las causas perdidas
alguien nos dé razón de nuestra historia.

NO CREAS

No creas, que me cuesta
mantenerme en mi sitio,
esperar a que suene mi teléfono
y me pidas que vaya,
                                  no te creas,
no es fácil
asimilar que no soy necesaria,
que la madre eres tú
y yo me quedo aquí, mirando desde lejos
cómo aprendes tu oficio
doloroso y sublime.

No creas, no es sencillo
hacer como si nada,
saber de tus desvelos,
de tus noches repletas
de las mismas preguntas
que nos hicimos siempre
y escuchar en silencio
como si fueran nuevas.

No es tan fácil saber lo que te ocurre
y quedarme callada,
saber que llorarás por cualquier cosa
y que serás también la más feliz del mundo
sólo por su sonrisa.

Pero yo estoy aquí,
sólo observando cómo le descubres,
cómo le aprendes, cómo le adivinas.

Y esperando el momento
en que me digas ¡ven!
para dejarlo todo.

Igual que en el bolero.

TEORÍA DE LA RELATIVIDAD

Cuando ya he olvidado todo lo inolvidable
y hasta lo imperdonable lo tengo perdonado,
y he transferido a otros mi alma intransferible
y he renunciado a tantas causas irrenunciables,
aprendo a comprender lo incomprensible
y me llena de dudas lo indudable.

Como lo razonable es pura sinrazón
ya no puedo prever lo previsible
pero albergo esperanzas de encontrar un remedio
a tanta irremediable pesadumbre
y terminar por fin este largo camino.
Interminable.

Puestas así las cosas se me ocurre
que todo es relativo.
Tal vez pueda vencer a lo invencible.

ESE VIENTO

Esta noche quisiera
escribir un poema que describa
la extraña confusión
que me bulle por dentro.

Pero no sé muy bien de dónde viene
la soledad que invade los rincones,
ese viento que arrasa las palabras
y y las llena de tierra.
Esa nube que enturbia las ideas,
ese dolor difuso pero cierto
que no tengo muy claro dónde nace.

Ese fracaso que nos sobrevuela,
la sensación de no ir a ningún sitio
donde alguien nos espere,
tu soledad, la mía, los dos solos
cada uno en un mundo lejanísimo.

¡Qué difícil amar!
¡Qué difícil, amor, llenar vacíos!

MIS CUERPOS SUCESIVOS

Seguramente,

mis sucesivos cuerpos

-prolongándome, vivo, hacia la muerte-

se pasarán de mano en mano.

(Ángel González)

Te han amado los cuerpos sucesivos
que alojaron mis sucesivas almas
desde que fui consciente de ser cuerpo;

desde la virginal adolescencia,
la triunfal juventud, tan inconsciente
de su fugacidad,
la poderosa redondez fecunda,
el maduro declive 
que intenta camuflar el maquillaje
y la decrepitud,
que acabará llegando sin remedio.

Te han amado con todas mis edades,
con la ilusa inocencia de los quince,
la fogosa pasión de los cuarenta
y el gris escepticismo que hoy me asola.

Te han amado de espaldas y de frente,
a gritos y en silencio, de lejos y de cerca,
junto a ti y a distancia;
te han amado mis cuerpos sin permiso,
en contra de mis almas sucesivas.

Te han amado con risas y con llantos,
desde el dolor y desde la alegría,
te han amado en pasado y en presente
y en un futuro que no llegó nunca.

Mis cuerpos te han amado ciegamente,
locamente, desesperadamente.
Sin preguntas, desde la sinrazón;
igual que aman los niños y los perros.

Hoy, me atrevo a decir que te han amado
como una ensoñación, como una huida
como la única forma de vivir
o de sobrevivir a la tristeza.

Una entelequia
a la medida exacta del vacío.

VOSOTROS

No sé cómo aprendimos a querernos,

qué hubo en vosotros de mí, qué nos dimos.

(Leopoldo Alas Mínguez)

A pesar de nosotros,
se han ido entrelazando nuestras vidas
a lo largo del tiempo,
hemos dejado tantos desgarrones
enredados en aquellos que fuimos,
que aunque nuestros caminos después se bifurcaran
en el mío ha quedado vuestra huella
grabada para siempre.

Cómo podría dejaros de querer
si sois mi propia esencia; mi pasado
no sería el que es sin vuestros rostros
sin vuestra trayectoria paralela
-u oblicua en ocasiones-.

Si lo que no recuerdo de mi vida
me lo contáis vosotros
porque estabais allí
y todo lo sabéis desde el principio,
si, aunque lo intente, no tengo secretos.

Y cómo no dolerme como si fueran míos
los dolores que os duelen,
cómo esconderme tras la indiferencia
si me hieren la piel vuestras heridas,
si somos parte de la misma historia.

Si cada vez que se despide alguno
incinero con él mis días más felices
y se torna en ceniza lo que vivimos juntos,
si se lleva a la tumba
un pedazo del tiempo de los sueños
y me quedo más sola.  

UNA VEZ MÁS, LA LUNA

Ladran algunos perros a lo lejos
y los grillos desgarran el silencio
con descaro de niños malcriados;
el reloj de la torre
se empeña en dar los cuartos cada cuarto
recordándome el tiempo.

Pero a mí no me importa qué hora marca
porque a según qué horas ya no hay horas,
solo queda
la soledad sonora de esta noche
una luna imposible y un gin-tonic.

Y una pereza inmensa para pensar en nada
porque quizá me sobran cosas en que pensar.

Una se agarra al vaso y a la luna
y se deja llevar y acaso llora
sin saber bien la causa,
por el placer malsano de llorar
sin dar explicaciones.

Explicaciones hay más que de sobra
pero han dado las tres en el reloj,
será mejor dejar las cosas como estaban.

Ocurre que la noche de mañana
esta luna infinita empezará a menguar
si no viene algún dios a remediarlo.

LA PRIMERA VEZ

Sé bien
que nunca más podré
volver a ver el mar sin recordarte.

En el fugaz instante
en que extiende en la arena
sus sábanas de encaje
rememoro tus ojos y tu asombro
de la primera vez.

-¡Cómo mola, mamá! -creo que me dijiste;
y luego me arrancaste la promesa
de volver otra vez el próximo verano.

Te contesté que sí, que volveríamos
-hubiera ido a la luna con tal de ver de nuevo
tus ojos y tu asombro-.

Ya no hubo más veranos ni más olas.
Te quedaban apenas unos días,
quién iba a imaginar tal despropósito.

CITA A CIEGAS

No sé cómo serás a tu regreso,
a quién me encontraré vestido con tus ropas.
Tampoco estoy segura de ser yo la de antes,
si reconocerás
mis manos, si mis ojos
sabrán cómo mirarte, si mis labios
pronunciarán alguna palabra con sentido.

No sé cómo llenar las horas que me faltan,
si preparar gazpacho,
si poner otras sábanas,
si pegarme dos tiros
                                o pintarme
las uñas de los pies.

O tan solo escribir este absurdo poema.

Es una desazón como de cita a ciegas,
la torpe incertidumbre de lo nuevo
como si no existiera nuestra historia,
como si a estas alturas
fuéramos a inventar los personajes
que dejamos morir.
                               O que matamos.

EL LUNAR

Ni en corazón ni en alma

te pareces

a la que amaba sólo

hace un instante

(Ángel González)

Rebusco en mi memoria y no recuerdo
cuándo el lunar aquel que tanto amaste
se trastocó en verruga,
cuándo fue que a tus ojos muté en otra.

Soy la misma de entonces,
ni antes era la mujer perfecta
ni ahora soy el colmo de la perversidad.

Seguramente
no merecía que me amaras tanto  
pero tampoco es justo convertirme
en la suma de todas las maldades.

Me pregunto
qué extraño mecanismo se desata
en el fondo más negro del amor
para trocar en rana al más apuesto príncipe
o a la más ideal de las princesas.

Me pregunto
por qué tanta indulgencia con los otros
y tan dura mirada
para quien nos regala sus noches y sus días,
respira nuestro aire y duerme en nuestro lecho.

Me pregunto
-y no tengo respuesta-
qué clase de veneno se inocula en el alma
que agiganta las sombras a tal punto
que acaban por cubrir las luces más brillantes.

Sobre todo pregunto
qué siniestro resorte
nos incita a hacer daño a quien amamos,
qué oscuridad perversa nos ofusca.

Qué demonios nos pasa...