LO QUE NO ESTÁ ESCRITO

Nunca pude decirte que tus ojos
no sabían mirarme, siempre vieron
una que no era yo, una mujer distinta
de la que se acostaba a tu costado.

Nunca pude escribir sobre los besos

que murieron de tedio sin comerte la boca

ni sobre las palabras que se quedaron mudas

antes de hacerse voz en tus oídos.

Ni te conté el camino que mis manos

trazaban en el aire sin llegar a tocarte
antes de regresar, temblando levemente,

a esconderse debajo de la almohada.

No fui capaz jamás

de fracturar el hielo que envolvía tu espacio,

ese gélido muro de silencio,

en donde se estrellaba mi tristeza.

Ni te pude explicar cómo crepitan

las lágrimas cayendo en el aceite

al freír salmonetes para engullirlos sola

frente al mismo papel, día tras día:

“Hoy no comeré en casa…”  

MÍRAME

Deja ya de mirar hacia la calle

mientras la camarera nos pregunta

si queremos la leche bien caliente

o si la preferimos más bien tibia.

No me hables más del tiempo, que ya sé

que hace un calor impropio de estas fechas,

ni repitas de nuevo

las sandeces que dicen los políticos,

que ya me tienen harta.

No muevas más las manos en el aire

ni te subas las mangas ni te abroches

por enésima vez

el último botón de la camisa;

déjala un poco abierta, que me ponen

esos vellos rebeldes que se asoman

como pidiendo guerra.

No me cuentes la última película

ni ese libro tan gordo que has leído.

Cállate, por favor, calla un momento,

deja las manos quietas y, de una puta vez,

mírame tres segundos a los ojos.

LA FOTO

Algunos días vuelve a sucederme

esa primera vez de nuestra historia.

(Francisco García Marquina)

Por un instante vuelvo al mismo bar

un día de verano

y me veo a mí misma con idéntica ropa,

con aquel mismo gesto,

en una foto fija

en la que tú apareces a mi lado

seduciéndome a golpe de sonrisas,

solos en medio de una muchedumbre,

ajenos a las voces de los otros,

ignorantes de todos los relojes.

Y me recorre el mismo temblor irracional,

ese estremecimiento que dibuja en la cara 

como un glorioso asombro inesperado.

Aunque he borrado esa maldita foto
de todos los inventos electrónicos
que puedan recordarme
lo que quisimos ser cuando creímos
-con una ingenuidad impropia de las canas-
que era posible amarse, que aún era posible
confundir a la vida, no consigo
encontrar el botón que la elimine
de ese pliegue del alma donde anida
la memoria engañosa de los sueños.

VERSOS SUELTOS

Algunos versos sueltos
no consiguen jamás formar estrofa
ni siquiera un humilde pareado
en el que enmascarar sus soledades.

Deambulan por ahí

perdidos en un bosque de emociones,
en el confuso estruendo
de la ciudad, Babel desconcertante.
 
Entonces se repliegan,
vuelven a sus cuarteles de silencio
sin volcarse al papel,
sin llegar a ser verso ni poema ni grito.

Tal vez tan solo lágrima.

TÚ LO SABES

Sucedió, tú lo sabes, aquel día,

en ese bar de mesas sin pulir

con carteles de fútbol, cantaores

flamencos y banderas

con la franja morada.

Apenas nos miramos, mucho menos

decir según qué cosas

ni rozarnos la piel como al descuido.

Nada de eso ocurrió, no lo buscamos,

pero empezó a fluir una corriente

más fuerte que nosotros.

Hoy seguimos negando la evidencia

veremos hasta cuándo,

quizá toda la vida que nos quede;

porque siempre podremos decir no
y morirnos después, de tan legales.

ARENAS MOVEDIZAS

Estoy temblando, amor,

con ese miedo ruin a no encontrarte,

a que al fin fueras otro, a que no fueras,

que, una vez más, no fueras.

Tengo miedo al pasado, no al futuro;

a que vuelvan las sombras

que se adueñaron de nuestros destinos.

A no saber quitárnoslas de encima,

a querer disfrazarlas con luces fluorescentes

que nos cieguen la vista, que nos cieguen.

A tapar el dolor con risas vacuas,

a no enfrentarnos con nuestras verdades,

no se puede

construir una casa sin cimientos

sobre un suelo de arenas movedizas.

Tengo miedo, mi amor, a despertarme.

ENTREVISTA EN RADIO VALLEKAS

FERIA DEL LIBRO

AHORA

Ahora que no recuerdo apenas ni tu rostro
y ni siquiera sé 
el tiempo que duró aquel espejismo
ni en qué instante tomé las riendas de mi vida

ahora que se han borrado 
tus huellas de mi piel y la tristeza
es tan solo una sombra sin memoria,
sin causa que merezca ni una lágrima

ahora que ya no siento ni rencor
porque ya no me duelen las heridas
ni sé si alguna vez llegaron a dolerme
o solo fue un mal sueño

ahora que miro el mundo 
con ganas de comérmelo
y aprendo a sonreír igual que un niño
con bicicleta nueva

ahora me sorprende esa sustancia,
esa materia oscura que llamábamos
amor con tanta ligereza, y se ha esfumado así,
sin dejar rastro, como si nunca hubiera sucedido

ahora me pregunto 
si mereció la pena pasar las de Caín,
llorar lo que me cuentan que lloré
aunque yo no me acuerdo.

TE TOMO LA PALABRA

Te tomo la palabra, con tu consentimiento

voy a abusar de ti, a utilizarte

para ahogar en tus brazos mis derrotas

y disolver los años de amargura

en tus besos de almíbar.

He dejado a tu puerta mis despojos,

los restos de un naufragio que no quiero

volver a recordar, el equipaje

de rabia y de dolor que me pesaba tanto

que doblaba mi espalda y mi conciencia.

Has cambiado mi piel por otra nueva

sin marcas ni señales del pasado,

una piel a estrenar para la tuya,

para que la utilices, como es justo,

y renazcas también sobre mi cuerpo.