COMPAÑERO

Ahora que por fin hemos sabido

querernos como es debido

sin querernos todavía…

(Joaquín Sabina)

¿Qué demonios os pasa, compañeros?

¿Por qué no nos amáis
en lugar de mirarnos
igual que a los trofeos
que pueblan las vitrinas
de algunos cazadores?

 ¿Por qué os negáis la dicha de andar a nuestro lado,

por qué queréis perderos lo mejor de nosotras?
¿La alegría de amar sin competencia,
sin luchas de poder, sin posesiones?

Yo no soy, compañero,

un adorno en tu hogar ni tu media naranja.
Yo soy, igual que tú, una naranja entera,
y quiero regalarte el néctar de mi boca,
el zumo de mi amor,
el amargo dulzor de las heridas
que ha dejado la vida escritas en mi piel.

Pero no te equivoques,

fíjate que te llamo compañero,
no amo ni señor,
mucho menos quisiera
llamarte mi asesino.

A MARIAPI, MI AMIGA.

Tan solo tú sabrás por qué lo decidiste,

me refiero, ya sabes, a dejar de vivir,

a negarte la risa y el amor y las noches

en que reina la luna sobre todas las penas,

la música, la vida de todos los que amaste,

el dolor de los otros, que estábamos ahí

mirándote impotentes durante tantos años

mientras tú te empeñabas en morir.

Tú no te has muerto hoy, querida amiga,

tan solo has conseguido, por fin has conseguido

certificar el hecho de tu muerte,

sepultar tus cenizas bajo un mármol

que tapara los años que sobraban.

Has triunfado al final, enhorabuena.

A ESTAS ALTURAS

…yo, que cuando muero, ya nunca es por amor

(Joaquín Sabina)

Hay un amor casero y confortable

que no exige tributos ni renuncias,

que acompaña y ayuda

a acarrear la carga del pasado

y comparte las cosas importantes,

aquellas que convierten un mundo tan inhóspito

en un lugar vivible:

una luna de agosto, una guitarra,

un paseo a lo largo de algún río,

la espuma desbordando una cerveza,

un abrazo entre sueños

y un desayuno junto a la ventana

con el grato frescor que estrena el día.

¿Se puede pedir más, a estas alturas?

¿Cuándo todo esta hecho y el futuro

es un desbarajuste plagado de dolores?

¿Se puede pedir más que compañía,

complicidad, ternura

y ese resto de infancia que aún se asombra

con la luz tan real de la belleza? 

EL PRESENTE

Aquí estamos de nuevo, al cabo de mil años

compartiendo este resto de vida que nos queda,

buscando en el pasado momentos que nos unan

para llenar silencios,

para engañar al tiempo que corre tan despacio.

Hay que encontrar palabras que pasen sin rozarnos,

sin destapar al hombre y a la mujer que fuimos;

hay que hablar de los hijos, de los nietos,

de este inmisericorde calor que nos aplasta,

de cualquier cosa menos de nosotros.

Hay que esconder la vida

bajo un velo cordial de gentileza,

sin una voz más alta que la otra

ni un recuerdo que agite nuestra historia

ni un reproche que echarnos a la cara.

Hoy estamos aquí esquivando a la muerte,

compartiendo un presente que no quiere nombrar

los años innombrables

y al fin la soledad camuflada de buena educación:

que tengas buena noche, hasta mañana.

EL AGUJERO NEGRO

No puedo echarte en cara que dejaras de amarme,

el amor no pregunta

cuándo debe morir o seguir vivo,

se marcha por sus pasos,

se diluye despacio, inexorable,

en la pura costumbre de vivir.

Y contra eso

queda poco que hacer, solo los héroes

le presentan batalla a la rutina

y nunca fuimos héroes tú y yo.

Lo que no merecía nuestra historia

es no salvar los muebles y que me hayas dejado

este agujero negro en el recuerdo,

esta perplejidad desconcertante,

esta cara de idiota.

Y que antes del adiós aniquilaras

la más mínima sombra de belleza,

la más mínima luz, cualquier destello

de gozo y de hermosura.

Los momentos felices, 

si llegaron a ser, quedaron sumergidos

bajo un espeso manto de mentiras.
Pero ya nada importa, ahora te corresponde
beber hasta las heces 
el vino del triunfo, que ha brotado
sobre la misma tierra
en la que sepultaste mis escombros.

LA CORAZA

¿Te he dicho alguna vez que no te esmeres tanto?

Que te dejes llevar, que no te niegues

lo que hace rato que te pide el cuerpo

ni reserves tus fuerzas para el próximo

viaje entre las sábanas ¡Quién sabe

si quizá hayamos muerto!

Que no busques mis teclas más ocultas

ni intentes elevarme a quién sabe qué cimas,

hasta qué espasmo cósmico,

la fastuosa explosión de una efímera traca.

¿Te he dicho alguna vez que cuando más te quiero

es cuando se licúa tu coraza de héroe 
y se vierte y te tengo
como un niño indefenso entre mis brazos?

¿Cuando te veo tierno, vulnerable

y me muestras tus miedos y hasta a veces

se te escapa una lágrima?

No sé si te lo he dicho pero en esos momentos

es cuando me derrito, cuando eres
definitivamente

el hombre que yo amo.

LO QUE NO ESTÁ ESCRITO

Nunca pude decirte que tus ojos
no sabían mirarme, siempre vieron
una que no era yo, una mujer distinta
de la que se acostaba a tu costado.

Nunca pude escribir sobre los besos

que murieron de tedio sin comerte la boca

ni sobre las palabras que se quedaron mudas

antes de hacerse voz en tus oídos.

Ni te conté el camino que mis manos

trazaban en el aire sin llegar a tocarte
antes de regresar, temblando levemente,

a esconderse debajo de la almohada.

No fui capaz jamás

de fracturar el hielo que envolvía tu espacio,

ese gélido muro de silencio,

en donde se estrellaba mi tristeza.

Ni te pude explicar cómo crepitan

las lágrimas cayendo en el aceite

al freír salmonetes para engullirlos sola

frente al mismo papel, día tras día:

“Hoy no comeré en casa…”  

MÍRAME

Deja ya de mirar hacia la calle

mientras la camarera nos pregunta

si queremos la leche bien caliente

o si la preferimos más bien tibia.

No me hables más del tiempo, que ya sé

que hace un calor impropio de estas fechas,

ni repitas de nuevo

las sandeces que dicen los políticos,

que ya me tienen harta.

No muevas más las manos en el aire

ni te subas las mangas ni te abroches

por enésima vez

el último botón de la camisa;

déjala un poco abierta, que me ponen

esos vellos rebeldes que se asoman

como pidiendo guerra.

No me cuentes la última película

ni ese libro tan gordo que has leído.

Cállate, por favor, calla un momento,

deja las manos quietas y, de una puta vez,

mírame tres segundos a los ojos.

LA FOTO

Algunos días vuelve a sucederme

esa primera vez de nuestra historia.

(Francisco García Marquina)

Por un instante vuelvo al mismo bar

un día de verano

y me veo a mí misma con idéntica ropa,

con aquel mismo gesto,

en una foto fija

en la que tú apareces a mi lado

seduciéndome a golpe de sonrisas,

solos en medio de una muchedumbre,

ajenos a las voces de los otros,

ignorantes de todos los relojes.

Y me recorre el mismo temblor irracional,

ese estremecimiento que dibuja en la cara 

como un glorioso asombro inesperado.

Aunque he borrado esa maldita foto
de todos los inventos electrónicos
que puedan recordarme
lo que quisimos ser cuando creímos
-con una ingenuidad impropia de las canas-
que era posible amarse, que aún era posible
confundir a la vida, no consigo
encontrar el botón que la elimine
de ese pliegue del alma donde anida
la memoria engañosa de los sueños.

VERSOS SUELTOS

Algunos versos sueltos
no consiguen jamás formar estrofa
ni siquiera un humilde pareado
en el que enmascarar sus soledades.

Deambulan por ahí

perdidos en un bosque de emociones,
en el confuso estruendo
de la ciudad, Babel desconcertante.
 
Entonces se repliegan,
vuelven a sus cuarteles de silencio
sin volcarse al papel,
sin llegar a ser verso ni poema ni grito.

Tal vez tan solo lágrima.