CASTA DE POETAS

Ya tengo suficiente privilegio

con ser capaz de perpetrar dos versos

que puedan consolar a algún desconocido

cualquier noche de insomnio
que una emoción, idéntica a la mía,
se derrumbe en su cama.

A lo mejor presiente 

que alguien, quién sabe dónde,
también puede llorar
por boberías que no tienen nombre;

tan sólo es el cansancio,
impreciso cansancio de vivir a empujones,

sin siquiera un instante
para mirar adentro.

No sé si soy poeta o es que sufro

de cierta verborrea incontinente,
un impulso invencible

de proclamar al mundo mis miserias

que son, por otra parte, tan vulgares

como las de cualquiera.

Porque no soy distinta, la poesía

es sólo un desahogo casi físico

del tremendo trabajo de vivir

y de amar a los unos y a los otros

y de lamerse heridas que nunca cicatrizan,

las antiguas, que vuelven a sangrar,

la costra desprendida con el más leve golpe

y las otras, tan recientes y abiertas

que no aguantan el roce del silencio.

No pertenezco a una especial casta

ni soy mucho más lista ni más tonta
que el común de las gentes.

Creo que me trastornan

las mismas sinrazones que al portero.

Sólo que él se las calla, forman parte

del vivir cotidiano, de la alfombra

que barre cada día

para que yo la encuentre inmaculada

cuando regrese a casa
a tomarme una copa en zapatillas
mientras pienso lo mal que están las cosas.