viernes, 8 de diciembre de 2017

PASEO

Tú no lo sabes, pero esta misma mañana
has venido conmigo 
a pasear al perro por el monte.

Y te he dicho me gusta
cómo crujen las hojas al pisarlas.

Y te he dicho que escuches
el silencio que guardan las encinas.

Y te he dicho hace frío
y tu me has enlazado la cintura.

Y te he dicho te quiero
porque a veces lo digo sin pensarlo.

miércoles, 6 de diciembre de 2017

EL DÍA


Sé que por la mañana me dolerá hasta el alma
igual que si llevara el mundo entero a cuestas,
que tendré los pies fríos,
que odiaré los espejos,
que tendré por delante un desierto infinito.

Pero al atardecer se hará el milagro
cuando el cielo se ponga su vestido de luces
pueden cambiar las tornas, pues si ese cielo existe
cómo no va a existir la vida eterna,
quiero decir, la vida por estrenar de nuevo.
Cosas más raras pasan.

Volveré a renacer de mis cenizas,
perderé la cabeza y la vergüenza,
aparcaré en la orilla la edad y los fracasos,
me arrancaré los miedos, me pintaré los labios
con el mismo color que pinta el cielo.
Con la esperanza intacta me marcharé a la calle.

Luego, cuando regrese, quizá fume un cigarro ,
quizá tome esa copa que no tomé contigo,
me meteré en la cama repitiendo tu nombre
y me hundiré en la noche igual que cada día.

sábado, 2 de diciembre de 2017

MUJERES

Porque lo que hay en mí que vale algo,
eso... ¡ni lo pudiste sospechar!
(Gustavo Adolfo Bécquer)

Hay dos grados ahí fuera, me refugio
en una soledad
de manta y de silencio,
sin relojes ni horas.

Regresan a mi casa los recuerdos
en un tropel anárquico
que mezcla los dolores y los gozos,
las risas y los llantos, las pasiones,
las ganas de morir de algunos días
y de otros, sin embargo,
la vida desbocada, esos momentos
en los que cualquier cosa era posible.

Y, como aquel poeta,
confieso que he vivido. Me pregunto
cuántas son las mujeres que me habitan,
y si hay alguien que pueda
querer a todas ellas a la vez
y no estar loco. Siento
que siempre me han querido a pedacitos.

Esa mujer carnal, enamorada,
toda piel y deseo, que se enciende
con el más leve roce de tus uñas,
se sumerge en tus brazos sin reservas,
que se ahoga en el río de tu boca,
que se pierde en la selva de tu pecho,
que se anuda a tus piernas cada noche,

esa mujer, decía, no repudia
a la madre, a la abuela, a la que aspira
a un mundo más humano,
a la que no soporta
el dolor de la gente a la que ama,
lo vive como suyo
y, como suyo, sufre.

Y también soy mujer de soledades,
de reflexión, de libros, de silencio,
de encontrarme a mí misma en las palabras
que otros escribieron
y de escribir las mías para todos.
Esa felicidad de estar conmigo
con unos cigarrillos y una copa.

Este desdoblamiento en mil mujeres
no te roba ni un ápice
de la parte de mí que te regalo,
sino que la enriquece, ¡si supieras
cómo me gustaría
que vinieras conmigo a este viaje,
a este sinsentido que es vivir!

En esta tarde helada de balance 
comprendo que tal vez pedí más de la cuenta.
Y que el precio es altísimo,
porque lo más seguro
es que me muera sola.

martes, 28 de noviembre de 2017

HAY QUE DESHACER LA CASA

Profano sin piedad tu territorio,
como un ladrón de tumbas
selecciono los cuadros que miraste
y veo a tu fantasma con los ojos cerrados,
escuchando la voz de María Callas
Regnava nel silenzio.

Las paredes desnudas me enseñan sin pudor
las miserias del tiempo, las sombras de tu historia.
Hay que pintar la casa, borrar huellas
de todo lo que fuiste. Tu recuerdo
de los últimos meses acude a mi retina
con nitidez de carne.

Y me recorre el cuerpo un calambre de muerte.

Verás, quiero decirte que he expoliado,
sin saberlo tus hijos,
la colección completa de Von Karajan,
las arias de María.
Cuando cierro la puerta me humedece la vista
una furtiva lágrima.

martes, 7 de noviembre de 2017

HUMO

Salimos a fumar y hacía frío,
marginados los dos, a la intemperie,
y tú me diste fuego
antes de que encontrara algún mechero
en el caos de mi bolso.
Hablamos lo que hablan por hablar
dos secuaces del humo.

Y después una copa sentados en la barra.
O quizá fueran dos, no lo recuerdo.
Contamos entre risas los fracasos,
con esa libertad con que se cuentan
dos extraños la vida.

No creo en el amor, sentenciaste muy serio
tomándome la cara entre las manos. Yo te dije
que hace ya mucho tiempo que no pienso esas cosas.
Y me besaste como quien no quiere
besar del todo.

Se apagaron las luces un instante,
tenían que cerrar, tú me ofreciste
un segundo cigarro al salir a la calle.

Al quitarme la ropa
también me despojaste de los años,
de la culpa, el dolor, las soledades.
Mi completa memoria se derramó en tu cama.

No creo en el amor, creo que repetiste
cuando estaba en la puerta.
Dame fuego, te dije, que no encuentro el mechero.
Al salir te envolvía una nube de humo.

lunes, 6 de noviembre de 2017

FLORES ENFERMAS

La gente se hizo dura
y a los niños dejaron de querernos.
(Eladio Cabañeros. Antes, cuando la infancia)

Trae el aire un aroma como a flores enfermas,
a hojarasca podrida, a silencio y a miedo,
a recelo escondido detrás de las cortinas,
al agua de un jarrón con claveles marchitos.

Las banderas se agitan como puños de hierro,
han muerto las canciones, solo quedan soflamas,
crece un tumor maligno entre las multitudes,
la lluvia no se atreve a abrillantar las calles.

Se acabaron las fiestas de cumpleaños,
los besos, los poemas, los caramelos,
los helados de fresa, los plenilunios.
Los orgasmos se mueren sin un gemido.

Solo importa vencer. Vencer al otro.

domingo, 5 de noviembre de 2017

NO SON PRESOS POLÍTICOS

Estoy, como casi todos, absolutamente harta y asqueada del monotema. Y me da muchísima pereza hablar de ello. Pero como parece que hay que pronunciarse porque quedarse callada es señal de no sé qué tibiezas o miedos, cuando no de que callar es otorgar la razón a determinadas opiniones que circulan por aquí, pues vamos a ello.

No, no me alegro del ingreso en prisión de Junqueras y los demás, pero no porque me den ninguna pena sino porque creo que esta actuación judicial, lejos de beneficiar a la parte constitucionalista, insufla aire a la independentista y vuelve a poner en marcha, a toda máquina, la propaganda victimista del independentismo. Cualquiera que no esté ciego o malintencionado se da cuenta de que esto perjudica gravemente al Gobierno y a los partidos constitucionalistas en sus expectativas de cara a las elecciones del veintiuno de diciembre. Por lo tanto, no sé a qué viene decir que no hay independencia del poder judicial. Pero ningún juez puede adoptar una resolución en función de los efectos electorales que pueda tener para unos o para otros, sino en función de la gravedad de los delitos que juzga. Y estos señores han delinquido gravemente ya desde los plenos del 6 y 7 de septiembre en los que aprobaron unas leyes que sabían anticonstitucionales porque se les había advertido reiteradas veces, saltándose el orden del día de la sesión de su propio parlamento, sin dejar tiempo a la oposición para presentar enmiendas, con una presidenta descaradamente parcial y un parlamento medio vacío. Y en estas condiciones aprobaron la ley del referéndum y al día siguiente, en idénticas circunstancias, la Ley de Transitoriedad hacia un estado independiente. Un referéndum manifiestamente ilegal y además fraudulento, en el que cada uno votó cuantas veces quiso; todos vimos urnas en la calle en las que se votaba sin siquiera identificarse, introduciendo los sobres sin el más mínimo control. Y en base a semejante circo proclamaron nada menos que la independencia de una parte del territorio nacional. No, no me olvido ni disculpo la actuación de la policía. Fue una torpeza y una brutalidad absurda, pero eso no legitima lo que era ilegítimo.

Son delitos gravísimos, mucho más graves que todos con los que se los quiere comparar para descalificar a la jueza Lamela, mucho más graves que todos los expolios de los que hemos sido víctimas los españoles en los últimos tiempos (Gurtel, Bárcenas, Púnica, Lezo, etc. etc.), en los que nos han robado millones y millones de euros, pero ¿estamos a setas o a Rolex? Aquí han robado la democracia, han amordazado al menos a la mitad del pueblo catalán y se han saltado a la garrocha la Constitución y su propio Estatut. Y saltarse las leyes tiene un precio en cualquier estado de derecho.

¿Qué querían que hiciera la jueza? ¿Algo así como decirles venga chicos, iros a casa, sed buenos y no lo hagáis más?Ya está bien con el cuento de los presos políticos. No son presos políticos, son políticos que han ido a prisión preventiva porque han delinquido gravemente. Y ya está bien de presentar a España como un país tercermundista en el que no hay democracia ni garantías, porque no es verdad. El Partido Popular, mal que nos pese a muchos, ha ganado las elecciones legalmente porque la izquierda, por muchos y variados motivos que no voy a entrar ahora a analizar, no ha sido capaz de vencerle. Y si no nos gusta —que a mí no me gusta por sus inexistentes políticas sociales, por su inoperancia contra la violencia machista, por su actuación con los refugiados, por su inabarcable corrupción, porque se cachondea de la memoria histórica, etc, etc— habrá que ganarle en las urnas pero no ir diciendo por ahí que en este país no se respetan los derechos y que esto es una dictadura porque no es verdad. En un país sin democracia se encarcela a la gente por delitos de opinión, reunión o manifestación. Esos sí son presos políticos. Pero aquí cada uno opina y expresa su opinión libremente, se reúne con quién quiere y se manifiesta cuándo y cuánto quiere. Incluso ahora, con el 155 activado ¡Será por manifestaciones y soflamas!

Ya está bien de comedia, de victimismo y de mentiras. Estas encarcelaciones les han venido de perlas a los partidarios de la independencia y les están sacando el jugo hasta la extenuación, encabezados por su presidente “en el exilio”, que eso sí que da vergüenza. Ya es hora de que nos quitemos de encima los complejos que arrastramos desde el franquismo y nos atrevamos a ser de verdad una democracia que cumple y hace cumplir sus leyes.

sábado, 14 de octubre de 2017

SÁBADO

Ha amanecido sábado y hoy tampoco llueve.
Poco a poco la vida se adueña de mi pueblo.
Mujeres con el carro de la compra,
parques llenos de niños,
cervezas en las barras de los bares,
parejas que se besan riendo en las terrazas,
ancianos que pasean muy despacio
del brazo de emigrantes. Mi vecina
restriega los cristales mientras canta un bolero.
Alí, el senegalés que monta guardia
a la puerta de mi supermercado,
me regala su sonrisa blanquísima
y me dice feliz fin de semana.

Mientras tanto
unos seres perversos se reúnen
en despachos siniestros
a jugarse a las cartas el destino
de la gente corriente, la que solo
pretende convivir, tener trabajo,
ver crecer a sus hijos, a sus nietos
y morir en la cama, a ser posible.

Discuten con empeño la estrategia
para poder robarnos la sonrisa,
la música, los libros y las lágrimas
que nos identifican como humanos.
El amor, la amistad, el sexo, la ternura,
los jóvenes, los viejos, los enfermos,
los besos, los abrazos y las conversaciones,
los juegos de los niños y los perros,
el ansia de ganar las causas justas,
los recuerdos felices, la nostalgia
de los tiempos de entonces.

Ellos hacen sus planes
al margen de nosotros, solo piensan
cómo podrán rasgar la luna llena,
cómo sembrar el odio en nuestras vidas,
cómo hacernos dejar de ser personas.

sábado, 30 de septiembre de 2017

CHARLIE PARKER

No me amenaces con amor, cariño. 
Vamos a ir a caminar bajo la lluvia.
(Billie Holiday)

Desgrana Charlie Parker sus notas como lágrimas
o como carcajadas de borracho
—quién puede descifrar lo que esconde la música
que nace del infierno más íntimo del hombre—.

Yo me dejo enredar en la madeja
de emociones antiguas,
ese desbarajuste de la vida y la muerte
y no sé por qué lloro.

Ya no tengo memoria de mí misma,
me parecen de otro los versos que escribí
hace un millón de años,
cuando aún era capaz de estremecerme.

Sé que todo ha pasado,
que a mi lado se acuesta
la ausencia de un fantasma
sin nombre y sin semblante.

Quisiera echar de menos
una voz, unas manos, un abrazo o un rostro,
algo que me recuerde
que alguna vez fui cuerpo.

Y es que solo me queda
una cruel soledad intransitiva
sin nada que añorar, que se deshace
en las notas de un saxo drogadicto.

martes, 19 de septiembre de 2017

UN CUARTO DE SIGLO

Al cabo son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.
(Amalia Bautista)

Era el año triunfal de la Expo y los Juegos,
Sevilla y Barcelona se vistieron de gala.
Quimeras de ladrillo y alta velocidad
nos hacía creer que éramos grandes
y felices y ricos y famosos.

Pero tú habías muerto.

Hace un cuarto de siglo, fecha clave
en la que las parejas celebran que resisten
y revisten de plata su amor y sus derrotas
y brindan con champán, tras la cena con velas,
por otros veinticinco años de paz.

Hace un cuarto de siglo
que estás muerto, amor mío,
que estás muerto.

Yo brindo con champán por todos los dolores
que no tuviste tiempo de sufrir,
por el niño que fuiste y serás siempre,
por el hombre imposible que no conoceré.
Porque no he olvidado tu rostro, el sobresalto
gozoso de tu risa.

Porque hay algunas noches que vienes a mi insomnio
y percibo tu aroma a tiza y a colegio.
Porque tuve la suerte de que hubieras nacido.

Y porque me he hecho vieja y sigues muerto.
Sigues muerto, amor mío, sigues muerto.

lunes, 18 de septiembre de 2017

PROPÓSITO DE ENMIENDA

Si lo que quieres es vivir cien años
haz músculo de cinco a seis.
(Joaquín Sabina)

Voy a hacer un propósito de enmienda,
—no es dejar de fumar ni ir al gimnasio,
es algo todavía más difícil—
es dejar de soñar pequeños sueños
—los grandes hace tiempo que no existen—
que tengo el feo vicio de creerme.
Pequeñas ilusiones, nimiedades
que le dan un sentido,
por más que sea fugaz y transitorio,
a esta sinrazón de ver pasar la vida.

Reconoced conmigo que es más duro
que negarse el tabaco o hacer abdominales,
pero también te ahorras un pinchazo en el alma
cuando al abrir los ojos te das cuenta
de que siguen las cosas como siempre.

Intentaré lograrlo así, a las bravas,
pero quizá precise
alguna otra pasión sustitutoria
que me vuelva a engañar por unos días,
me quite la ansiedad
y borre los silencios poco a poco.

Y cuando esté viviendo en la nada absoluta,
ese nirvana zen que no me extraiga
ni el más leve suspiro,
ya no habrá desencanto que me pueda matar
porque ya estaré muerta,
encogida de hombros y sin sangre.

sábado, 9 de septiembre de 2017

DESORDEN

Si me llega la muerte y estoy sola,
recordad que la llave la tiene la vecina.
Disculpad si encontráis cierto desorden,
pero a veces me dejo llevar por la desgana.

Probablemente halléis sobre la mesa
las fotos de mis hijos y mis nietos 
-quién no ha sufrido nunca
alguna acometida de nostalgia-
un libro de poemas con versos subrayados,
un cenicero sucio y una copa
con un resto de hielo derretido.

Tal vez esté sonando 
el disco de Eric Clapton que escucho con frecuencia
mientras cierro los ojos y evoco aquel abrazo
que nunca adiviné que era una despedida.

Y si acaso encontráis en la pantalla
un poema de amor al que le falten
las últimas estrofas,
terminadlo vosotros. Es posible
que haya un final feliz en vuestros versos.

lunes, 4 de septiembre de 2017

SIMPLEMENTE

Nunca porque esté sola,
nunca porque me aburra,
nunca porque los días
se extiendan ante mí como pueblos vacíos,
nunca porque me asfixien los números en rojo,
ni porque se subleven los electrodomésticos 
y el coche ya agonice,
nunca porque no logre
arreglar un enchufe o trasladar un mueble,
nunca porque la vida entre dos sea más fácil.

Nunca porque ya enseñe la patita
la vejez por debajo de mi puerta
diciéndome que, acaso
me sorprenda la muerte cualquier noche.

Nunca porque se pierdan mis besos en la nada
ni porque esté mi cama más triste que un erial
y algunas madrugadas lleguen con los pies fríos.

Si alguna vez te busco, no lo dudes,
simplemente será porque te quiero.

sábado, 2 de septiembre de 2017

CAMINO DE VUELTA


Quisiera recorrer
en sentido contrario este camino,
no para subsanar error alguno
sino para volver a tropezarme
en todas esas piedras que me hicieron feliz.
Pero ya no podría pasar de la mitad
por una elemental cuestión de tiempo.

Volver a dar un beso equivocado
que dejara en mi boca ese gusto dulcísimo
que deja la mentira.
Y volver a reír a tumba abierta
con dos copas de más, 
no mirar el reloj y que marchara
el penúltimo tren y luego el último
y tú dieras cobijo a mi locura.

Y volver a creer que no estoy sola,
que me pueden querer a pesar de mí misma,
a pesar de ser yo de esta manera.
Y es que hay ciertos abismos que engullen corazones.
y silencios que cortan como el hielo.

Me refugio en mi cueva,
tengo frío.
Creo que esta mañana
oí mi propia voz
diciéndole a mi perro vida mía.

domingo, 27 de agosto de 2017

EL LUGAR DE LOS CRÍMENES

Cuando a veces regreso al lugar de los crímenes
una tristeza sorda, insoportable
se me posa a la altura del diafragma
como si fuera un ave moribunda.

Paseo entre los pinos, los parajes que vieron
el lienzo de mi vida, aún sin manchar
por el burdo pincel de la derrota.

Se aparecen mis muertos con su mejor sonrisa,
solo ellos me acompañan;
los vivos me saludan -cómo estás,
me he alegrado de verte-
y siguen su camino.
Yo les miento que bien, que no me quejo,
tratando de esconder tras una broma
y una sonrisa falsa
esta vulgaridad de estar llorando.

La soledad aquí es más evidente,
más cruel y más impúdica;
me aferro a la correa de mi perro
y desando los días.

Ni siquiera hace falta despedirse,
hace tiempo que han muerto los adioses.

miércoles, 23 de agosto de 2017

A LOS HOMBRES DE MI VIDA

Mi padre me sentaba en sus rodillas
y hacía redondeles con el humo
de su eterno cigarro, yo intentaba
ensartarlos con el dedo
pero se deshacían en el aire, y más tarde
se deshizo la vida que él quiso para mí.
Era, como el poeta, en el mejor sentido
de la palabra, bueno.

Tengo un hijo varón que es hombre hace ya tiempo,
con todo lo que encierra esa palabra
—padre, hijo, pareja, trabajador, persona—
que lucha con sus miedos y esconde su ternura
y aun así se le escapa por los bordes
de una sonrisa tímida
cuando toma en sus brazos a un bebé
y que tiene muy claras esas cosas
que la gente decente tiene claras.

Tuve otro que no pasó de niño
—me lo robó la muerte en un rapto de envidia—
que vive en mi recuerdo y crece y se ha hecho hombre
mientras yo envejecía sin remedio
añorando su risa y sus abrazos.

Y tres nietos varones que los quiero
igual que a mis tres nietas
que los veo crecer con la inocencia
asomada a sus ojos y espero que la vida no les robe
la luz, la claridad, sencillamente,
esa hermosa limpieza con que miran el mundo.

Me gusta que haya hombres en mi vida
porque de ellos aprendo
cómo se ven las cosas desde enfrente,
su soledad distinta, el lastre inaguantable
de no ser nunca débiles, las lágrimas ocultas
¡Quién os habrá engañado, compañeros!

Me gusta compartir con ellos esos ratos
de ironía, de risas, ese punto sutil
que a veces se insinúa detrás de la amistad
y que me hacen sentir tal vez hermosa.

A algunos los amé con toda el alma,
—que es igual que decir con todo el cuerpo—
y luego los odié o eso creía
cegada por la rabia y el orgullo
—¡A mí, que soy tan alta, tan rubia, tan perfecta,
a mí, que les di todo!—
apenas sin pensar que ellos me amaron
lo mejor que sabían y no fue suficiente.

No os vayáis de mi vida, compañeros.
Quedaos a este lado, en la misma trinchera,
defendiendo el amor frente al espanto
de la violencia cruel que nos machaca.
No somos enemigas, compañeros,
estamos en lo mismo, en ser felices juntos,
en disfrutar la vida, que es muy corta,
y separados no valemos nada.

lunes, 21 de agosto de 2017

PARECÍA IMPOSIBLE

Parecía tan raro al despertar
encontrar a mi izquierda un espacio vacío
en lugar de tu cuerpo, parecía
difícil levantarme
sin haber escuchado el agua de la ducha
y esperar que volvieras
fingiéndome dormida, dejarme espabilar
a golpe de caricias, encenderme
y comenzar el día entre tus brazos.

Parecía imposible
deambular por la casa sin oírte
trastear al poner el desayuno,
aspirar el aroma del café, en un silencio
que gritaba tu nombre, parecía
que el mundo se acababa en esa casa
que de pronto se había vuelto inmensa,
deambular por la vida maldiciendo,
como un zombie rabioso.

Han pasado tres años y ya ves, compañero,
he aprendido a quererme un poco más
aunque a veces me aprieta un pellizco en las tripas.

Han pasado tres años y ya ves, compañero.
Contra todo pronóstico, vivimos.

viernes, 18 de agosto de 2017

MALA SUERTE

Yo no puedo exigirte que me quieras,
también a mí me quiso, hace ya tiempo,
algún descerebrado
sin encontrar en mí lo que esperaba.

El amor no es un acto voluntario
y si yo te he querido
mucho más que tú a mí, pues mala suerte.
No sé quién repartió
las cartas sin mirar dónde caían.

De lo que estoy segura es de que amarte
fue lo mejor que hice. Y eso basta.

miércoles, 16 de agosto de 2017

NO ME PREGUNTES

Ignoro en qué recodo de este largo camino
he perdido las ganas de vivir,
dónde está mi deseo,
a dónde fue mi impulso
de defender las causas perdidas de antemano,
cómo he llegado al punto
de dejarme morir
sin oponer ninguna resistencia.

Ya no quiero saber ni por qué estamos
comiéndonos la boca
mientras lloro mi propio funeral,
disfrazando de amor nuestro vacío,
engañando a la vida y a la muerte,
echándonos encima el uno al otro
las maletas cargadas de dolor.

No me preguntes nada,
que no sé ni me importa si te quiero.

sábado, 15 de julio de 2017

TEDIO

Por alguna razón que desconozco apenas tengo
percepción del presente, cada día
me tienta una amargura
distinta y semejante
(Vicente Martín)

Parece ser que tengo
la dura obligación de ser feliz,
que algún dios generoso
ha dispuesto la vida
para mi uso y disfrute, sin embargo
creo que ya ha pasado el tiempo de cerezas.

No sé cómo inventarme cada día
una razón que acabe con el tedio,
un motivo, aunque sea 
de ayer -como el pan duro-, 
donde pueda apoyarme
para elevar los pies y el corazón
y atisbar claridades de mañana.

Hoy me dejo llevar por los relojes
derretidos de hastío
y voy aquí y allá como un autómata
sin más motivación que la costumbre.

Un antidepresivo en la mañana
me empuja a deambular por este páramo
sin desmayar de sed, otra pastilla
me elimina el dolor que muerde mi cintura 
y, por la noche, 
una píldora mágica me hunde
a ciegas en un sueño
demasiado fugaz, para mi gusto.

Ya no sé en qué recóndito rincón
de mi cuerpo se esconde
el impulso de amar, la dulcísima fiebre
de sentirme perdida en unos brazos,
sinuosos humedales de deseo,
sin proyectos ni horarios ni planes ni futuro,
esa clase de amor sin condiciones
que siempre acabó mal pero era hermoso. 

domingo, 25 de junio de 2017

NECESITO QUE EXISTAS

Necesito que existas
para salir temprano de la cama
y gozar la frescura de las primeras horas
en mi piel todavía adormilada,
la luz que se despierta y hace posible todo, 
no imaginas la falta que me hace,
la falta que me hace que tú existas.

Necesito saber
que estás en algún sitio, en cualquier sitio
a donde yo no iré, lo más seguro,
pero tal vez los astros lo dispongan
y caigo por allí y nos encontramos.

Lo necesito para ponerme en marcha, 
afrontar otro día y preguntarme,
si el café, como a mí, te gustará bien fuerte,
para limpiar mi casa y poner flores
como si tu vinieras a llamar a mi puerta.

Para lavarme el pelo y pintarme los labios,
para ponerme guapa y salir a la calle,
a esa calle por la que no andas nunca 
pero ¿y si esta tarde te diera por pasar?
No quiero descartarlo si tú existes.

Para escribir antes de irme a la cama 
un poema de amor, como si fuera
una oración atea con tu nombre en los dedos,
mientras fumo un cigarro muy despacio
y mi insomnio es más dulce.

Necesito que existas y saber que de pronto
te podría encontrar al volver una esquina
y quizá me dijeras 
tenía ganas de verte y me miraras
así, de esa manera que me miras.

jueves, 22 de junio de 2017

LAS DOS ESPAÑAS

Se conocieron en un bar de barrio
con tragaperras y fotos del Atleti
y, entre café y café, se contaron sus vidas.

Él le hablaba de hambre, de cárcel y de muerte,
de torturas y exilios, 
de libertad robada, de odio, de injusticia;
y ella, a su vez, su historia de niña de derechas
-nadie le dio a elegir dónde nacer-
que creció con la copla esa de que en España
se quemaban iglesias y se mataban curas
hasta que vino aquél a poner orden.

-Verás, yo es que no tengo
ningún muerto enterrado en las cunetas,
ni presos, ni mujeres con el pelo rapado,
aunque sí fusilados que llorar en las tapias
de ciertos cementerios; si quisieras
mezclaría mi llanto con el tuyo
porque es el mismo llanto y es de todos.

Y me declararía apátrida contigo,
en la exclusiva patria de tu cuerpo
para no besar nunca otra bandera
que la que ondea dentro de tu boca.

lunes, 19 de junio de 2017

MI CASA

Y está tan solo
que ni al deseo llama
(Francisco Caro “Locus Poetarum”

Mi casa es un silencio de libros y recuerdos,
un teléfono mudo casi siempre,
la música que suena como fondo
de lo que no me atrevo ni a soñar.

Me dicen que la vida
se puede improvisar a cada instante,
pero si a una le atrapa
esta droga terrible de estar sola
y no sabe si llora por el tiempo pasado,
por lo poco que queda por  vivir
o si es por esos versos
que acaba de leer y que le han puesto
a Dorian Gray delante de los ojos,
poco se puede hacer más que fumar
y esperar que anochezca
escribiendo el peor de los poemas.

El que hable de una casa grande y llena de niños,
que al volver del colegio preguntaban
está mamá, pidiendo la merienda.
Y mamá, casi siempre
estaba  en la cocina, porque entonces
eso de escribir versos aún no entraba en sus planes.
Había que hacer la cena, mandarlos a la ducha,
revisar los deberes y pensar qué facturas
eran las más urgentes,
al tiempo que miraba de reojo
el rictus de tus labios,
o el ritmo que llevaban tus rodillas,
tratando de intuir tus pensamientos.

Y, al final de la noche, con un poco de culpa,
soñar en otra cosa.

Muchos años después
-tantos que aquellos niños ya son padres,
menos el que será un niño para siempre-
mi casa se ha encogido
y se me está olvidando cocinar.
Mi casa se ha encogido
hasta el mínimo espacio imprescindible
para llamarse casa. Y ni siquiera es mía,
aunque eso no me apena
siempre será más leve mi equipaje.

Perdonad, no era esto, no era esto
lo que quise escribir, solo quería
tratar de comprender de dónde vienen
estas jodidas lágrimas.

Tan a destiempo ya, tan a destiempo.