jueves, 31 de diciembre de 2015

DESEOS PARA 2016

Y tantas cosas más...
Y África, claro. 
Y... y... y...
Y que la soledad no me abrace demasiado fuerte.

viernes, 25 de diciembre de 2015

GLACIAR

Hay siempre un poco de locura en el amor.
Más también hay siempre un poco de razón en la locura.
(Friedrich Nietzsche)

Recuerdo aquella vez que nos besamos
como si nunca más existiera un mañana
y el mundo se acabase 
en el preciso instante en que mis ojos
detuvieron los años al cerrarse y tu lengua
suturó las heridas antiguas de mi boca.

Recuerdo aquel silencio que creció en torno nuestro
al callarse la música. Y dos copas a medias
con el hielo disuelto y mis zapatos
perdidos por la alfombra. Creo que poco antes
habíamos bailado no sé qué de Sabina.

Ni siquiera recuerdo en qué momento
aparecí desnuda entre tus piernas
invadida de paz y de ternura
y tú te derrumbaste 
como un niño indefenso, todavía temblando.

Mas no se paró el tiempo.
Luego vino un mañana y después otro
y muchos otros más con su carga de hielo,
la realidad a cuestas hasta hundirnos
en un glaciar temible.

No supimos salir y nos ahogamos.
Ateridos de frío, nos ahogamos.

Y hoy vamos pasando con un medio vivir
anodino, mediocre. Sin embargo 
nos ponemos muy dignos
y decimos con gesto de desdén
"más se perdió en la guerra"
y unas cuantas mentiras de esa clase.

miércoles, 23 de diciembre de 2015

FELICIDADES


MUCHAS FELICIDADES Y ABRAZOS
A MIS HIPOTÉTICOS LECTORES

martes, 8 de diciembre de 2015

AMISTAD

Amigos son aquellos extraños seres que nos preguntan cómo estamos y se esperan a oír la contestación. (Ed Cunningham)

No podría pedirte que adivines
lo que me está pasando, ni tampoco
que cambies un instante de tu vida
por dedicarlo a mí ¡solo faltaba!

Pero me gustaría llamar a cada cosa
por su nombre y decir
que el tiempo, por sí mismo,
no garantiza nada y que la antigüedad
-que dicen que es un grado-
puede ser solo un grado de vejez.

¿Nos queremos? ¿Tú crees que nos queremos
cuando hace varios meses que no hablamos,
si ninguna sabemos
cómo vamos muriendo cada día?
¿Si han caído mis gritos
en un profundo abismo de silencio?

Verás, tengo mis dudas; la amistad no es lo mismo
que el cariño arraigado en el pasado,
en ese territorio de la infancia
que ha quedado tan lejos.
Es distinto, consiste 
en atender un poco al corazón 
cuando nos dice
que la amiga está sola, llora sola,
come sola sus guisos 
cocinados en salsa de tristeza;
también sola, mira por la ventana
cómo se pone el sol y cae el hielo.

En sacar un minuto 
y decirle aquí estoy, para escucharte,
para llenar el hueco del sofá
al menos por un rato,
en cogerle la mano y luego tirar fuerte
hasta lograr vencer su resistencia
para salir del pozo.

Amistad es palabra malversada
cuando no se cultiva
se podría cambiar por cualquier sucedáneo:
simpatía, recuerdos, copas, risas
o cierta dilección
porque nos conocemos desde siempre
y hubo un tiempo, hace mucho,
en el que compartimos nuestros sueños.
¡Ya ves en qué han quedado!

Pero amistad, amiga, es otra cosa.

martes, 1 de diciembre de 2015

PSICOANÁLISIS

...y pensar que la vida, al fin y al cabo,
es esta soledad de los papeles.
(Rodolfo Serrano)

Una pila de libros sin abrir
por no querer perderme
en ese laberinto de palabras
que otros han escrito, sin saber
que no doy más de mí, que ya no puedo
vestirme de otra piel,
que me cuelgan sus letras como sacos vacíos
envolviendo un cadáver.

El teatro político que bulle en la pantalla
vendiendo sus mentiras de ocasión
me interesa lo mismo que un programa basura,
donde otros actores, tal vez algo más serios,
nos venden sus miserias genitales.

La tarde se sumerge despacio en la penumbra
y no hay ningún motivo para mirar la hora;
mi cabeza se puebla de fantasmas
que llegan sin permiso,
de voces en idiomas que no entiendo,
de gritos que no di cuando debía,
de dolores antiguos que renacen,
de heridas sin cerrar.

Y tu nombre. Tu nombre repetido
como un maldito mantra,
como un falaz conjuro contra la soledad;
tu nombre resonando como si fueras otro,
el que yo quise amar y no existía.

Y una se pregunta
si será tan difícil que la amen,
si no merecerá tan alta distinción.
Si quizá es un problema no ser tonta del todo
ni tampoco tan lista como para entender
que el amor y la guerra sean tan parecidos,
con exacto poder devastador.
Si para ser feliz es necesario
dejarse arrebatar la dignidad
manteniendo impasible la sonrisa.

Cuando se ve la muerte brillando como un faro,
como último recurso antes de abandonar,
una marca el teléfono
de algún desconocido con diploma
y con orla enmarcada en la pared
por si acaso tuviera la fórmula sagrada
para sobrevivir.

lunes, 23 de noviembre de 2015

INVIERNO

Hace frío, de pronto ha llegado el invierno
y estoy en cueros vivos.
Sin un maldito harapo que cubra mi memoria
ni me abrigue el futuro, solo queda

este miedo agarrado a la garganta
y este odio feroz a los espejos
y este atronador silencio de los pájaros
y esta cama sembrada de espejismos

este insomnio plagado de preguntas
este frío que quema entre las piernas
esta contradicción del propio cuerpo
esta verdad forjada en mil mentiras

este gusto salobre de las lágrimas
este amargo dulzor de la derrota
esta nostalgia de lo que no existe
esta caricatura de mí misma.

Esta tristeza de vivir la muerte
y este hastío de morir la vida.
Este temblor de ausencias y recuerdos
y esta espalda vacía de tus manos.

Ha llegado el invierno, así, de pronto
y me ha encontrado sola, en cueros vivos.

miércoles, 18 de noviembre de 2015

¡DIO, COME TI AMO!

Algunas tardes me es indispensable,
para sobrevivir, ponerme un poco cursi,
esconderme en canciones que pregonan aquello
que hace ya tanto tiempo que no digo
-¡Dio, come ti amo! y esas cosas-
buscarme en el recuerdo de la que fui algún día
cuando soñaba solo con amarte
porque no había más pena que tu ausencia.

Entonces no corría la sangre por las calles
hasta escurrirse en las alcantarillas
y las palabras
eran solo palabras, no misiles
ni azadas que abren zanjas entre amigos.

Entonces todos éramos felices
en nuestro privilegio de niños vencedores
acaso sin saber que había otra vida,
acaso sin pensar en los vencidos,
en los desheredados de la historia,
esa historia que aún se les sigue negando.

Algunas tardes me es indispensable,
para sobrevivir, volverme un poco idiota
y reprimir el vicio de pensar;
envolverme en banderas y temblar con los himnos
sin preguntarme apenas por qué otros
solo tiemblan de miedo.

Algunas tardes me es indispensable
suicidarme despacio con un vaso de vino,
soñar que somos jóvenes y que bailamos juntos
¡Dio, come ti amo!

domingo, 15 de noviembre de 2015

A MATAR A OTRA PARTE

Hoy es un día triste y no se debe hablar
de ninguna otra cosa, no es correcto
que mi cuerpo se empeñe
en echarte de menos, sin embargo
ven y ámame en silencio, que tu boca y la mía
solo puedan abrirse para el beso;
dejemos que enmudezcan las palabras,
que no las envenene
la sangre que aún caliente se vierte por las calles,
que no las tergiversen las banderas
que abrigan mucho menos que tus brazos.

Señores terroristas, yo les pido
desde mi autoridad de ser Europa,
que vayan con la música feroz de la metralla
a matar a otra parte. Se comprende
que habrá que dar salida al arsenal
que les hemos vendido a muy buen precio,
porque ya está esperando otra remesa
y después otra y otra;
todas las que precisen, pero lejos de aquí,
donde no nos moleste el tableteo
ni salpique la sangre nuestras mesas
ni ofenda al delicado corazón de Occidente.

Señores terroristas, no hagan ruido.
Que queremos amarnos
con los ojos cerrados y en silencio.

sábado, 14 de noviembre de 2015

UNA MUESTRA

Dejo una pequeña muestra del recital de ayer en Libertad, 8. Clarisa Leal dio con el punto exacto de emoción y el tono justo a mis poemas y Alicia Alba puso las notas de su guitarra a los silencios, a las pausas; entre las dos consiguieron un ambiente emocionante. Lástima los ruidos de trasteos de cajas de botellas que llegaban del bar en ese momento.

jueves, 12 de noviembre de 2015

MAÑANA, EN LIBERTAD, 8.


De vuelta de Estados Unidos, vuelvo a coger los trastos de matar. Pero como estoy cansada del viaje, esta vez leerán por mí y mucho mejor que yo. Mañana, en Libertad 8, a las siete de la tarde, la rapsoda Clarisa Leal hará un recorrido por mis tres poemarios y algunos inéditos acompañada a la guitarra por Alicia Alba. Presentará el acto Silvia Cuevas Morales. Y yo, mientras tanto, tomándome un gin tonic o dos. ¡Esto es vida!

viernes, 23 de octubre de 2015

LLEGÓ EL DÍA



Bueno, pues ya llegó el día. Mañana a estas horas estaré volando hacia Nueva York, para hacer una escala de dos horas antes de subir a otro avión que me llevará a Washington, mi destino definitivo.

Voy a estar allí dos semanas y durante ese tiempo este blog quedará paralizado, así como mi presencia en Facebook. Voy a desconectar de este mundo virtual para centrarme por completo en Álvaro. Me han dicho que Washington es un precioso lugar donde hay muchas cosas interesantes que ver: el Capitolio, el Obelisco, la Casa Blanca, la estatua de Lincoln, diversos museos, en fin, muchas maravillas. Pero no voy con espíritu de turista, voy con espíritu de abuela. Y de madre, claro, pero Marta y Arnaud se irán a su trabajo y yo me quedaré con Álvaro, que va a hacer novillos de la guardería durante esos días.

Va a ser una terapia intensiva de ternura, la que él me da sin saberlo y la que le daré yo a él, toda la que me sobra y no sé dónde poner. Por eso a veces la malverso en el lugar equivocado y otras se me escapa por el desagüe de la poesía. El pobre no sabe la que se le viene encima.

Pues eso, amigos, que seáis buenos y nos vemos a la vuelta. Abrazos a repartir.

miércoles, 21 de octubre de 2015

HASTA LA VUELTA


Aunque todavía falta un tiempito, como el sábado me voy a Washington por dos semanas, me despido de mis hipotéticos lectores con el anuncio de este recital que tendrá lugar a mi vuelta, el 13 de noviembre en LIBERTAD, 8. Clarisa Leal, prestará su preciosa voz a mis poemas acompañada a la guitarra por Alicia Alba. Hará un recorrido por mis tres poemarios y por algunos inéditos.

Y todo ello presentado por Silvia Cuevas-Morales.

Para muestra este botón.

domingo, 18 de octubre de 2015

LA PUERTA

Ni siquiera sospechas
que yo busco tu nombre entre todos los nombres,
que me pinto los labios por si acaso te encuentro
en medio de la calle, cuando salgas
para comprar el pan o beberte el otoño,
que me duermo soñando que algún día 
te diré que te amo.

Con gusto cambiaría mi estéril libertad
por que tú me apresaras para siempre
en la implacable cárcel de tu cuerpo,
por que con un abrazo abrieras las compuertas
que sujetan mis lágrimas
y que brotaran libres, que mojaran
tu piel, y tu ternura
cerrara con pestillo la puerta de tu cuarto.

Por que no hubiera tiempo ni edad ni cicatrices
capaces de frenar nuestra victoria.

viernes, 16 de octubre de 2015

ANOCHE EN "VERGÜENZA AJENA"


Poesía, amigos y muchas risas.



jueves, 15 de octubre de 2015

ESTA NOCHE EN "VERGÜENZA AJENA"

Mi amigo Pepe Ramos, que no tiene vergüenza propia y mucho menos ajena, me ha invitado a recitar esta noche en el garito cuyos recitales él coordina: VERGÜENZA AJENA, calle Galileo, 56. Es a las 9 de la noche, horario orientativo, pues como Pepe dice, la puntualidad y los poetas son como el agua y el aceite.

Una servidora va de poeta invitada, lo cual quiere decir que leeré durante un rato y luego habrá micro abierto y grandes premios en metálico, es decir, en copas.

También se pueden comer cosas ricas y las risas están aseguradas con las ocurrencias del anfitrión, que son inagotables. 

Nos vemos luego.

viernes, 9 de octubre de 2015

TAN MISERABLE

El mundo se está hundiendo en torno mío,
la injusticia es la reina de las calles,
el hambre se apodera de los vientres,
el mar escupe niños en su orilla
y los pobres se estrellan contra las alambradas.

Y sin embargo soy tan miserable
que no tengo más patria que tu cuerpo,
más bandera que el tono de tus ojos
más religión que el santo de tu nombre
ni más ideología que quererte.

miércoles, 7 de octubre de 2015

¿DÓNDE?

¿Dónde fueron, amor, dónde se fueron
los abrazos que no nos dimos nunca?

¿En qué cuerpos espurios se anudaron?

¿Quién te amó a ti en mi nombre,
quién ocupó tu sitio en mi existencia?

¿A quién amaste tú
mientras me despeñaba en el vacío?

¿Qué impostores
pudieron usurpar nuestro deseo
mientras tú y yo pasábamos de largo
dejándonos morir? 

domingo, 4 de octubre de 2015

ETERNIDAD

Yo quiero un caballo negro
y unas espuelas de plata
para alcanzar a la vida
que se me escapa, 
que se me escapa...
(Atahualpa Yupanqui)

No pido nada eterno, sé que la eternidad
es demasiado larga, incluso esta
exigua eternidad que va quedando,
ahora ya tan mermada; 
pero quiero volcarme en cada instante
de los que haya de vivir contigo,
vaciarme, que me borres a besos
los años de amargura, que no pienses
en lo que ha de venir, que te sumerjas
sin miedo entre mis brazos,
que vivas el momento 
como si fuera el último viaje,
antes de que se pare, definitivamente,
el tren enloquecido que nos lleva
donde se acaba el tiempo.

No me hagas recordarte que mientras lo pensamos
vamos muriendo un poco
y que la gente, amor,
sin enterarse muere a cada rato.

Quiero decir, amor, que prefiero un minuto
que dure eternamente en mi memoria
a una eternidad para olvidarla.

martes, 22 de septiembre de 2015

CAFÉ DESCAFEINADO

Tomaba siempre café descafeinado,
cerveza sin alcohol
y de fumar, ni hablamos
y tanto se cuidaba
que incluso amaba a medias,
así, como de lejos, desde fuera,
no fuera a contraer
alguna enfermedad del corazón
de esas que solo sufren los idiotas.
Soñar era un deporte peligroso
y perderse en un beso
un riesgo inasumible,
tal vez no hallara luego
el camino de vuelta hacia sí mismo.

Alguien le había dicho que el amor
es una extraña fiebre, 
un pernicioso virus para el que no hay receta
pero que solo ataca
al que anda por ahí sin abrigarse,
desnudo de argumentos y razones,
el alma en carne viva
y la piel rebosante de vacío.
Es una fiebre extraña,terrible, virulenta,
capaz de hacer feliz al más desventurado,
pero que solo ataca a los idiotas.

domingo, 20 de septiembre de 2015

UN SIMPLE SUEÑO

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras
me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba...
(Jaime Sabines)




Hoy, después de morir todas las muertes,
solo quiero pensar que tu me piensas
y dormirme sin ti pero soñando
que me pierdo en un beso interminable
que derramo en tu boca mi tristeza,
que tus ojos me abrazan,
que tus brazos me engullen,
que no despierto nunca. Que me quieres.

sábado, 19 de septiembre de 2015

UN DÍA COMO OTROS

Un año más -y ya son veintitrés-
cumplo el triste ritual de escribirte un poema
con la vana esperanza de que dure
algo más que las flores
que depositaré sobre la piedra.

El diecinueve de septiembre 
es tan solo una fecha, exactamente igual
a un veintidós de abril, 
de octubre o de febrero.
No se completa un lustro
ni termina otra década sin ti,
solo es un día más viviendo con tu ausencia.

Recuerdo aquellos meses del principio,
cuando hasta las esquinas lloraban a mi paso
y me compadecían 
incluso los mendigos más hambrientos.
Por entonces
todos los niños se llamaban Jaime,
tenían ocho años, me arrojaban
a la cara tu muerte. 
Yo escuchaba a sus madres llamarlos por su nombre
y los odiaba un poco.

Y sin embargo ahora mis amigos me dicen
que debo superarlo,
que ya ha pasado demasiado tiempo. 
Yo me río;
ignoro qué acepción del verbo superar,
de las cuatro que ofrece el diccionario,
he de aplicar a esto.
¿Será “ser superior”? ¿O “rebasar un límite”?
¿O “vencer un obstáculo” o tal vez
tendré que “mejorar las propias cualidades”?

Me van a perdonar,
ninguna de las cuatro me convence.
Aquel dolor cruzó todos los límites,
y ahora ya no encuentro más obstáculo
que saltar cada día el borde de la cama
y ese lo voy salvando.
En cuanto a mis dudosas cualidades
¿hay alguna mejor que ser capaz
de sonreír siempre que te recuerdo?

lunes, 14 de septiembre de 2015

MARGARITAS

Llego con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.
(Miguel Hernández)

Aquella mujer fuerte siempre lloraba a solas,
le dolía la espalda por el peso
de la penas de otros,
no encontraba momento
de llorar por las suyas; ya se sabe
que las mujeres fuertes
no tienen sentimientos, aunque a ella
nunca jamás dejaron de dolerle
aquellas tres heridas que cantaba Miguel.
un abrazo imprevisto,
levemente más largo, un poco más intenso
de lo que determina la buena educación
podía desnudarla en medio de la calle.

Aquella mujer fuerte
repartió margaritas entre distintos cerdos;
algunos las comieron tan deprisa
que apenas apreciaron su exquisito
regusto a soledad
ni la suave ternura que guardaba
su blando corazón de manzanilla.
Y otros las dejaron
pudrirse en las cunetas, mas ninguno
las colocó con agua en un jarrón
y mucho menos
se le ocurrió plantarlas en la tierra.

Casi siempre tenía gente a su alrededor
-amigos, familiares
o algún voluntarioso sustituto
del hombre de su vida- sin embargo
cuando el buzón de aquella mujer fuerte
rebosaba papeles 
-propaganda, ya saben, y cartas de los bancos-
los vecinos llamaron a los guardias.

sábado, 5 de septiembre de 2015

EN CARNE VIVA

Pónganle a todo mucha silicona, no se les vaya a colar un muerto...
(Graciela Zárate)
Hoy tengo el corazón en carne viva
la realidad me deja sin palabras,
solo me quedan lágrimas, temblores,
perplejidad, vergüenza
por este llanto a tiempo limitado,
por el dolor pequeño, intrascendente
con que apaciguo a ratos mi conciencia.

Nada tiene importancia frente a tanta ignominia,
no voy a dedicar ni siquiera un minuto
a analizar las propias mezquindades,
—si tanto hay que pensar en lo que nos ocurre
quizá no nos esté ocurriendo nada
ni a masturbar mi escasa inteligencia
mirando los detalles.

Cómo voy a pensar según qué cosas
mientras entran los muertos por todas las rendijas,
los gritos me ensordecen
y el DOLOR con mayúscula
se instala en nuestra cama.

No busquemos al gato más pies de los que tiene
pero tampoco menos,
para empezar a andar son necesarios cuatro
y me atrevo a decir que son bastantes.

sábado, 29 de agosto de 2015

ESTA NOCHE

En esta noche el aire
trae cierto olor a muerte
a pesar de que el perro

corretea delante de mis pasos
tan feliz de ser perro,
olisqueando el rastro de la vida,
de esa vida negada a los seres humanos
que cruzan las fronteras de una indecente Europa
reptando por la tierra, esquivando cuchillos.

Esta noche a la luna todavía le falta
un gajo de belleza
pero aun así está hermosa
y yo puedo mirarla disfrutando un gin-tonic

mientras veo que a un niño de la edad de mi nieto
le han traído las olas a la playa
como a un pobre pelele
vestido de bonito.

Luego tú me has llamado y nos hemos reído
descontando los días que faltan para vernos.

Hemos nacido aquí
en un país corrupto y miserable,
cómplice de la insidia,
mas podemos reír y contemplar la luna,
permitirnos el lujo de tomar una copa
y de echarnos de menos en la noche.


A mí me da vergüenza ser un poco feliz.

viernes, 28 de agosto de 2015

MANERAS DE QUERER

Amor, un solo nombre con demasiados usos,
el diccionario a veces resulta tan escaso…

Igual lo utilizamos para el vértigo
que nos lanza al abismo glorioso de otro cuerpo
sin más dato objetivo que el temblor de la carne,
como se lo aplicamos
a los absurdos sueños que llenan nuestras noches
con una persistente adolescencia,
tan fuera de lugar como de tiempo.

Y no se queda aquí nuestra escasez
en lo que atañe al léxico:
también amor decimos a ese modo
tan vil de hacerse daño
con que a veces se aman los amantes,
en lugar de llamarlo mala baba
que es mucho más preciso.

En cambio no le damos ese nombre
a ese amor que está ahí, discretamente
acogedor y cálido,
compartiendo silencios, soledades,
ideas, inquietudes,
ofreciendo su hombro para el llanto,
respetando la carga de la vida,
el espacio privado y, poco a poco,
apenas sin querer
se vuelve imprescindible.

Ese amor que nos ama sin decirlo
porque no es necesario decir nada.