PSICOANÁLISIS

...y pensar que la vida, al fin y al cabo,

es esta soledad de los papeles.

(Rodolfo Serrano)

Una pila de libros sin abrir

por no querer perderme

en ese laberinto de palabras

que otros han escrito, sin saber

que no doy más de mí, que ya no puedo

vestirme de otra piel,

que me cuelgan sus letras como sacos vacíos

envolviendo un cadáver.

El teatro político que bulle en la pantalla

vendiendo sus mentiras de ocasión

me interesa lo mismo que un programa basura,

donde otros actores, tal vez algo más serios,

nos venden sus miserias genitales.

La tarde se sumerge despacio en la penumbra
y no hay ningún motivo para mirar la hora;

mi cabeza se puebla de fantasmas

que llegan sin permiso,

de voces en idiomas que no entiendo,

de gritos que no di cuando debía,

de dolores antiguos que renacen,

de heridas sin cerrar.

Y tu nombre. Tu nombre repetido

como un maldito mantra,

como un falaz conjuro contra la soledad;

tu nombre resonando como si fueras otro,

el que yo quise amar y no existía.

Y una se pregunta

si será tan difícil que la amen,

si no merecerá tan alta distinción.

Si quizá es un problema no ser tonta del todo

ni tampoco tan lista como para entender

que el amor y la guerra sean tan parecidos,

con exacto poder devastador.

Si para ser feliz es necesario
dejarse arrebatar la dignidad

manteniendo impasible la sonrisa.

Cuando se ve la muerte brillando como un faro,

como último recurso antes de abandonar,

una marca el teléfono

de algún desconocido con diploma

y con orla enmarcada en la pared

por si acaso tuviera la fórmula sagrada

para sobrevivir.